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Mucho antes de que el feminismo convirtie-
ra la moda en un placer culpable, mi prime-
ra experiencia de sororidad entre desconoci-
das tuvo lugar en un probador compartido.

JuprTH THURMAN
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INTRODUCCION

No hace falta ser muy inquisitivo. Cuando se busca en
Google «moda industria mujeres trabajo» —eso si, en in-
glés— no es necesario pasar de la tercera pagina del bus-
cador para encontrar informes y articulos en medios re-
levantes que aportan cifras no tan reveladoras: En Fair
Trade Certificate, la plataforma que detalla qué empresas,
de cualquier dmbito, tienen practicas laborales justas, ex-
plican que de media el 80% de la mano de obra en talle-
res es femenina, pero solo una de cada seis personas que
trabaja en la industria es mujer. En Fashion Revolution,
una de las asociaciones més relevantes en lo que a soste-
nibilidad se refiere, citan un estudio de la International
Labor Organization en el que, tras investigar en nueve
paises de Asia —la fabrica textil del mundo— se conclu-
ye que a los trabajadores textiles masculinos se les paga
un 18% mds que a las femeninas, ademds de tener mds
oportunidades de ser ascendidos. Un reportaje de 7he
New York Times titulado muy pertinentemente «El pro-
blema de la moda para las mujeres» cita un estudio de la
consultora McKinsey and Co: aunque aproximadamen-
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te el 80% de las estudiantes en escuelas de moda son mu-
jeres, solo un 16% dirigen marcas. Aunque quizd, el dato
mids revelador sea el que aporta Business of Fashion: ellas
conforman el equipo de disefo de las grandes marcas en
un 40%, pero solo lideran dichos equipos un 14%.

A muchos les pueden extranar estos datos, a otros sor-
prender, y desgraciadamente tiene sentido: la moda es,
segun el relato social, un terreno tan frivolo que pocos se
preocupan de estudiar sus dindmicas de género y clase.
Se da por sentado que es una industria para adinerados
ylo caprichosos y que las mujeres que se preocupan por
ella son superficiales y reproducen el estereotipo mds pa-
triarcal de la feminidad pese a que todos nos vestimos
cada dia; pese a que la moda, en sentido amplio, es capaz
de leer entre lineas el momento social del presente mejor
que muchos diarios —aunque ese es otro tema—; y pese
a que, paradojas del patriarcado, se intente culpar a las
mujeres consumidoras de moda de que, sorpresa, son fie-
les seguidoras de él.

Y, sin embargo, pocas industrias mueven tanto dine-
ro. 1,7 billones de euros en 2021, de los cuales, segin
McKinsey and Co., un 53% son prendas femeninas, un
31% masculinas y un 16% infantiles. Las mujeres fa-
brican, estudian, pero no dirigen, algo que, desgraciada-
mente, se puede extrapolar a muchos dmbitos profesio-
nales. Pero tampoco deciden qué se disefia en un sector,
el de la moda, que vive gracias a ellas. Es asi desde la Re-
volucién Francesa, cuando el derrocamiento del Antiguo
Régimen y el auge del modelo burgués propiciaron que
los hombres se uniformaran con trajes que han cambia-
do escasamente a lo largo de mds de dos siglos y ellas se
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sometieran a artificiales y muy incémodos rituales de be-
lleza e indumentaria, del corsé a la crinolina, de las dietas
al tacon. La idea, tal y como cuenta Thorstein Veblen en
su ensayo Teoria de la clase ociosa, consistia en reﬂejar, en
los varones, los ideales de rigor, esfuerzo y sobriedad en
su aspecto; en las mujeres, el ideal del ocio y la riqueza de
Su esposo: cuanto menos necesitara moverse, mds dinero
habia en casa.

Contaba la periodista Dana Thomas durante la pre-
sentacién en Madrid de Dioses y Reyes, la biografia cru-
zada de Alexander McQueen y John Galliano, a los que
muchos recuerdan como los dos tltimos grandes genios
de la moda, que llevar una prenda del primero reque-
rfa una fuerza especial. Ella habia probado en sus carnes
cémo era casi imposible permanecer sentada en una cena
—ya no hablemos de cenar— o ir con urgencia al bano.
Una sensacién similar le sobreviene, por inferencia, a
cualquier mujer cuando ve un desfile de Thierry Mugler:
esas mujeres—insecto parapetadas en corsés de cintura es-
trechisima y hombreras imposibles de llevar en la vida
cotidiana. Eran otros tiempos. En aquel momento, los
noventa y el cambio de siglo, las firmas necesitaban epa-
tar visualmente para vender perfumes y, sobre todo, para
volver a ser relevantes. Y aunque estos tres creadores sean
recordados, ya sea en su marca homénima o en Dior y
Givenchy en el caso de Mcqueen y Galliano, como ge-
nios disruptores de la moda, lo cierto es que, en el dia a
dia, solo vendieron de forma masiva un panuelo de cala-
veras y unos pantalones de cintura bajisima el primero,
el bolso modelo Saddle el segundo, y Angel, el gran best

seller de la perfumeria comercial el tercero.
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No es un fenédmeno reciente. El New Look (1947) de
Christian Dior, de cintura cenida y metros de tela en
la falda no era mds —ni menos— que la respuesta visual
y estética a una sociedad de posguerra que demandaba
valores tradicionales como la vuelta de la feminidad mds
cldsica, tras anos en los que ellas se vieron forzadas a la
actividad laboral por falta de mano de obra masculina
y, en consecuencia, a llevar pantalones y jerséis de pun-
to. El sucesor de Dior a la cabeza de la haute couture
parisina, Yves Saint Laurent, que siempre estuvo en las
antipodas de lo tradicional, se rodeaba de musas a las
que asignaba un rol estético especifico —la aristdcrata bo-
hemia, la vamp rockera, la artista excéntrica— para poder
averiguar qué disefnar en cada momento. No pretende-
mos, sin embargo, restar genialidad y valor a los grandes
creadores —hombres— de la moda, pero en un repaso ré-
pido de su evolucién reciente con una visién de género
se concluyen al menos dos cosas:

«Lo que yo quiero es hacerlas a ellas més fuertes y a
ellos mds sensibles», explicaba Miuccia Prada en una de
las primeras entrevistas que concedid, a mediados de los
afos ochenta. Tres décadas después, buena parte de los
aficionados a la moda siguen considerando a Prada una
ensefia fetiche precisamente por haber dinamitado los
cdnones de belleza tradicionales a favor de una estética
rigurosa, austera, iconoclasta, y, hasta cierto punto, feis-
ta. La reina del feismo —o al menos la que hizo que fuera
algo medidtico— es otra mujer, la japonesa Rai Kawaku-
bo, que reescribié en los ochenta las reglas no escritas
de la semana de la moda de Paris inspirdindose en algo
tan poco bello como la bomba atémica y los estragos
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que caus6 en Hiroshima. Otra mujer, la britdnica Vi-
vienne Westwood, ensené al mundo que se podia hacer
un revisionismo histérico, no precisamente bello en sen-
tido estricto, en clave punk. Y a principios de noventa,
la alemana Jil Sander liquid6 de un plumazo el exceso
indumentario de los ochenta a golpe de prendas bdsicas
que destacaban por encima del resto gracias a un patrén
repleto de detalles sutiles. «Nunca me he considerado
minimalista», dijo en una entrevista reciente en § Moda,
«pero siempre me he aproximado a la moda como un
modo de subrayar la inteligencia de quien la llevar.

Ellas, de las pocas excepciones femeninas en un mun-
do repleto de disefadores hombres, revolucionaron la
moda al acercarse a ella sin los prejuicios sociales con los
que esta industria ha cargado durante el siglo XX: ni el
vestido sirve necesariamente para seducir, ni la belleza es
univoca, ni la estética femenina debe servir para compla-
cer. Antes, Chanel, que no era feminista pero si mujer,
habia dinamitado los cdnones sociales al basarse en una
mujer activa y duefia de su vida en una época, la de en-
treguerras, en la que se les demandaba ser solo objeto de
miradas. Sus invenciones —o mds bien, préstamos del ar-
mario masculino o del deporte— fueron socialmente tan
reveladoras que atin hoy no han sido superadas, de ahi
que Chanel sea un uniforme que no necesite cambiar
para seguir los vaivenes de la tendencias.

Por otro lado, en el siglo XXI asistimos por fin a
un aumento sustancial de mujeres en las direcciones
creativas de grandes casas de moda. No es casual. Afor-
tunadamente, cada vez mds mujeres disponen de su
propio dinero. Pero, sobre todo, ahora no se venden
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solo perfumes, también ropa: el afio pasado, de los casi
30.000 millones de euros que facturé el grupo LVMH
—duefo de Dior, Louis Vuitton, Givenchy o Celine,
entre otros— el 47% vino de la venta de prendas y com-
plementos. Ya no es necesario epatar, si lo es vestir. De
ahi que, por ejemplo, cuando Virginie Viard sustituyé
a Karl Lagerfeld en la direccidon creativa de Chanel,
el consejero delegado de la ensefia, Bruno Pavlovsky,
anunciara la sucesién diciendo que «ademds de cono-
cer como nadie el trabajo de la maison, Virginie es una
mujer de hoy: tiene un punto de vista muy marcado,
entiende las necesidades de nuestras clientas y es capaz
de darle al legado de la firma una nueva idea de femini-
dad». Puede que sus colecciones no sean tan efectistas
como las de su antecesor, que fue el rey de la moda
como entretenimiento, pero si lucrativas: a pesar de
subir los precios, Chanel ha dinamitado las ventas
anuales aumentando casi un 30% su facturacién. Lo
ha hecho con disefios orquestados por Viard, repletos
de bolsillos, suelas planas, punto holgado y cremalle-
ras. Algo similar a lo que hace su competidora Maria
Grazia Chiuri en Dior, la primera mujer en encargarse
de la firma. Sus camisetas, sandalias planas, plumife-
ros y pantalones anchos han saneado las cuentas de la
casa y no paran de beneficiarla desde que entré, alld
por 2017. Feminista declarada, Chiuri comentaba en
2019 en una entrevista en 7he Guardian: «Cuando le
contaba a la gente que iba a entrar en Dior, todos me
decian que era una marca muy femenina. Pero para mf
el concepto de feminidad significa algo muy distinto
de lo que puede significar para un hombre».
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Otro ejemplo: Cuando tras la trdgica muerte de
Alexander McQueen en 2010 la disefiadora Sarah Bur-
ton lo sustituyé al frente de la firma que habia fundado,
muchos dieron por sentado que la imaginacién desbor-
dada del britdnico no tendria continuidad: el disefador
que puso en la pasarela temas como la violacién, la cosi-
ficacién y la salud mental habia proyectado sus propios
demonios interiores en colecciones de moda que, como
recordaba Dana Thomas, no siempre eran féciles de
vestir. Mds de una década después, sin embargo, Sarah
Burton ha sabido orquestar un dificil equilibrio: el ima-
ginario del fundador sigue ahi, pero las prendas son mds
realistas. Asi lo describia el editor de moda Tim Blanks,
tras su desfile de debut. «Aunque haya trabajado a su
lado casi 15 afos, y por mucho que tenga una conexién
simbidtica con su visién, la fortaleza de Burton, lo que
marca la diferencia, es su género». Sus prendas son poéti-
cas y oniricas, pero tienen cremalleras, bolsillos, detalles
eldsticos y proporciones que no hablan de una sola musa,
sino de tantas mujeres como clientas tiene la marca. ;Po-
dria ser esto una definicién de una costura femenina, en
un paralelismo con la écriture féminine del feminismo de
la diferencia de Hélene Cixous?!

En todo caso, postular la existencia de una forma
de disenar moda especificamente femenina no implica
una Gnica idea de feminidad, muy al contrario, pese a
que estemos aburridos de leer descripciones como «un
desfile para una mujer romdntica» o «prendas para una

1 El prolifico trabajo ensayistico de Héléne Cixous, autora feminista
de la segunda ola, consiste, en gran medida, en deconstruir, como hi-
ciera Derrida, las dindmicas sociales, politicas y psicolégicas que confi-
guran de forma implicita el lenguaje escrito contemporéneo.
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clienta segura de si misma». Durante mucho tiempo, la
moda se ha nutrido de ellas, dando a entender de forma
implicita que se dirigfa a un solo modelo de mujer cu-
yas aspiraciones eran Gnicamente dos: estar bella para
seducir y empoderarse para seducir. Es decir, vestirse
para complacer la mirada masculina. De ahi que histé-
ricamente fueran hombres los encargados de orquestar
qué se llevaba y qué no.

;Qué pasa, entonces, cuando es una mujer la que
disefa? Que, por un lado, estos presupuestos se des-
vanecen. Al mismo tiempo, lo artificial e incémodo da
paso a lo préctico y versitil. Revolucién y funcionalidad,
dos generalidades que, sin embargo, son aplicables a casi
cualquier disenadora que haya contribuido a la historia
de la moda reciente: de Gabrielle Chanel a Elsa Schiapa-
relli, Madame Grés o Madeleine Vionnet; de Prada a Jil
Sander, Phoebe Philo, Carolina Herrera, Donna Karan
o Sarah Burton.

Esta perspectiva alumbra mds lecturas. Aunque atin
queda mucho camino, en los dltimos afnos el feminismo
ha puesto de manifiesto la desigualdad estructural de gé-
nero. De ahi que, aunque no suficientes, cada vez haya
mis voces femeninas en puestos de poder que claman por
la igualdad de oportunidades y beneficios en la industria.
No fue asi a lo largo del siglo XX. De hecho, si hay algo
que une a este grupo de mujeres que aparecen en los
manuales como revolucionarias de la moda reciente es
que se pudieron permitir hacerlo. A excepcién de Cha-
nel o Vionnet, el resto accedié a la batuta creativa desde
un entorno mds o menos privilegiado: Miuccia Prada
hered6 la empresa familiar, Kawakubo estudié en Keio,
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la universidad progresista que dirigfa su padre, Donna
Karan se cri6 dentro de una familia de sastres y modelos,
Vivienne Westwood adquirié notoriedad gracias a que
su pareja, Malcolm McLaren, era el manager de los Sex
Pistols y uno de los idedlogos del punk comercial britd-
nico. A su vez, Diane von Furstenberg estuvo casada con
un principe alemdn.

No pretendemos, en ningdn caso, desmerecer su la-
bor. Por supuesto, suyo y solo suyo es el ingente mérito
de haber prosperado en un mundo regido y disenado
por hombres, pero lo cierto es que a la cuestion de gé-
nero, la moda suma de forma casi inherente a ella la
cuestién de la clase social. La moda no solo sirve para
denotar la posicién y el estatus; también es una de las
industrias tradicionalmente mds ligadas a los privilegios
econdémicos, la fama o los titulos nobiliarios. De ahi
que la intencién de este libro haya sido indagar en algu-
nas de las mujeres que ayudaron a cambiar la moda de
su tiempo pero no aparecen en los manuales de historia
porque, ademds de ser mujeres en un mundo donde
la historia la han escrito principalmente los hombres,
no tuvieron las condiciones econémicas necesarias para
prosperar mds ficilmente en una sociedad, la del siglo
XX, marcadamente clasista. Los hombres que cogfan la
aguja eran maestros de la costura; ellas, modistas a las
que se achacaba escasa valia intelectual. Asi lo demues-
tra, en la cultura espanola del siglo XIX y de buena
parte del XX, la persistencia de la figura popular de
la modistilla o costurera en el teatro, la zarzuela o la
cancién popular. De hecho, el titulo de este libro reto-
ma una expresién procedente de un famoso cuplé con
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letra del sicaliptico y provocador Alvaro Retana. En él,
una costurera, harta de que se menosprecie a su gremio,
adopta una retdrica marcial en una insélita declaracién
de girl power avant la lettre: Rosie la remachadora en
versién castiza o picardia erética para aludir a un pro-
blema muy real.

De conciencia de clase y determinacién, en todo caso,
van sobradas las protagonistas de este libro. Anne Lowe
era afrodescendiente en el Estados Unidos de los afos
sesenta. Dorothy Shaver emigré por obligaciéon del en-
torno rural de Arkansas, y Thea Porter o Janey Ironside
se divorciaron y criaron solas a sus hijas antes de empezar
a trabajar en moda. Todas tuvieron éxito y todas han sido
olvidadas en el relato oficial. Algunas, como Elizabeth
Hawes o la propia Lowe —ambas rescatadas ahora por el
museo Metropolitano en su exposicién sobre la historia
del disefio norteamericano— murieron arruinadas por no

2 Rosie la remachadora es un icono cultural estadounidense que re-
presenta la mano de obra femenina durante la Segunda Guerra Mun-
dial, momento en el que muchas mujeres fueron llamadas a ocupar el
puesto de los hombres en fibricas, principalmente automovilisticas y
de municién. Inspirado por la cancién del mismo nombre escrita por
Redd Evans y John Jacob Loeb, el artista Norman Rockwell publicé en
1943 en el Saturday Evening Post una ilustracion de una mujer vestida
con camisa vaquera y bandana exhibiendo su fuerza bajo el lema “We
can do it’. Los colores utilizados por Rockwell —rojo, azul y blanco—
remitian a la bandera de Estados Unidos. Aunque esta ilustracién sigue
siendo recurrente dentro de los movimientos feministas, posteriormen-
te la imagen de Rosie la remachadora ha sido cuestionada por ocultar la
realidad para arengar el nacionalismo norteamericano. El documental
Invisible Warriors (Gregory Cooke, 2018) relata cémo la mayoria de
las mujeres que se instalaron en las fébricas durante la contienda eran
afroamericanas a las que se les pagaba un salario inferior al de los hom-
bres, y que fueron despedidas tras el regreso de los soldados.
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cumplir con lo que la sociedad esperaba de ellas. Todas
ellas, sin embargo, definieron en mayor o menor medi-
da la moda de su tiempo, incluso aunque su tiempo se
negara a decir sus nombres. Ah{ estdn, para demostrar-
lo, las gabardinas de Elizabeth Hawes, la experiencia de
compra de Dorothy Shaver, la unién de moda y activis-
mo de Rosa Genoni o las teorias ecofeministas que han
introducido la sostenibilidad en el sistema de valores de
la industria. Son aportaciones fundamentales de las que
aun somos deudores. Rescatar sus historias, por tanto, es
un ejercicio de memoria histérica y justicia poética.

Por supuesto, este listado no estd completo. Faltan
muchas mujeres que, a lo largo del siglo XX, han cons-
truido con su trabajo y su talento las bases de una de
las industrias mds présperas y creativas del mundo. Por
tanto, este no pretende ser un tratado exhaustivo, sino
un texto de divulgacién. Algunas de las mujeres que pro-
tagonizan estas pdginas han sido objeto de monografias
y articulos, conquistando un espacio propio —pequeno,
pero creciente— en la historiografia oficial. Otras siguen
siendo grandes desconocidas para el publico. Por ello,
este Batallon de modistillas aspira a ser una invitacién a
investigar, recordar, leer y repensar los relatos hegeméni-
cos que todavia hoy articulan nuestra visién de la histo-
ria de la moda.
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Erik Holmén, taller de costura francesa de la empresa Nordiska Kompaniet. Estocolmo, 1947.
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Ralph Steiner, retrato de Elizabeth Hawes (c. 1938).
National Portrait Gallery, Smithsonian Institution. Cortesfa de los herederos de Ralph Steiner.
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