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Mucho antes de que el feminismo convirtie-
ra la moda en un placer culpable, mi prime-
ra experiencia de sororidad entre desconoci-
das tuvo lugar en un probador compartido.

Judith Thurman
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INTrODuCCIÓN

No hace falta ser muy inquisitivo. Cuando se busca en 
Google «moda industria mujeres trabajo» –eso sí, en in-
glés– no es necesario pasar de la tercera página del bus-
cador para encontrar informes y artículos en medios re-
levantes que aportan cifras no tan reveladoras: En Fair 
Trade Certificate, la plataforma que detalla qué empresas, 
de cualquier ámbito, tienen prácticas laborales justas, ex-
plican que de media el 80% de la mano de obra en talle-
res es femenina, pero solo una de cada seis personas que 
trabaja en la industria es mujer. En Fashion Revolution, 
una de las asociaciones más relevantes en lo que a soste-
nibilidad se refiere, citan un estudio de la International 
Labor Organization en el que, tras investigar en nueve 
países de Asia –la fábrica textil del mundo– se conclu-
ye que a los trabajadores textiles masculinos se les paga 
un 18% más que a las femeninas, además de tener más 
oportunidades de ser ascendidos. Un reportaje de The 
New York Times titulado muy pertinentemente «El pro-
blema de la moda para las mujeres» cita un estudio de la 
consultora McKinsey and Co: aunque aproximadamen-
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te el 80% de las estudiantes en escuelas de moda son mu-
jeres, solo un 16% dirigen marcas. Aunque quizá, el dato 
más revelador sea el que aporta Business of Fashion: ellas 
conforman el equipo de diseño de las grandes marcas en 
un 40%, pero solo lideran dichos equipos un 14%. 

A muchos les pueden extrañar estos datos, a otros sor-
prender, y desgraciadamente tiene sentido: la moda es, 
según el relato social, un terreno tan frívolo que pocos se 
preocupan de estudiar sus dinámicas de género y clase. 
Se da por sentado que es una industria para adinerados 
y/o caprichosos y que las mujeres que se preocupan por 
ella son superficiales y reproducen el estereotipo más pa-
triarcal de la feminidad pese a que todos nos vestimos 
cada día; pese a que la moda, en sentido amplio, es capaz 
de leer entre líneas el momento social del presente mejor 
que muchos diarios –aunque ese es otro tema–; y pese 
a que, paradojas del patriarcado, se intente culpar a las 
mujeres consumidoras de moda de que, sorpresa, son fie-
les seguidoras de él. 

Y, sin embargo, pocas industrias mueven tanto dine-
ro. 1,7 billones de euros en 2021, de los cuales, según 
McKinsey and Co., un 53% son prendas femeninas, un 
31% masculinas y un 16% infantiles. Las mujeres fa-
brican, estudian, pero no dirigen, algo que, desgraciada-
mente, se puede extrapolar a muchos ámbitos profesio-
nales. Pero tampoco deciden qué se diseña en un sector, 
el de la moda, que vive gracias a ellas. Es así desde la Re-
volución Francesa, cuando el derrocamiento del Antiguo 
Régimen y el auge del modelo burgués propiciaron que 
los hombres se uniformaran con trajes que han cambia-
do escasamente a lo largo de más de dos siglos y ellas se 
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sometieran a artificiales y muy incómodos rituales de be-
lleza e indumentaria, del corsé a la crinolina, de las dietas 
al tacón. La idea, tal y como cuenta Thorstein Veblen en 
su ensayo Teoría de la clase ociosa, consistía en reflejar, en 
los varones, los ideales de rigor, esfuerzo y sobriedad en 
su aspecto; en las mujeres, el ideal del ocio y la riqueza de 
su esposo: cuanto menos necesitara moverse, más dinero 
había en casa.  

Contaba la periodista Dana Thomas durante la pre-
sentación en Madrid de Dioses y Reyes, la biografía cru-
zada de Alexander McQueen y John Galliano, a los que 
muchos recuerdan como los dos últimos grandes genios 
de la moda, que llevar una prenda del primero reque-
ría una fuerza especial. Ella había probado en sus carnes 
cómo era casi imposible permanecer sentada en una cena 
–ya no hablemos de cenar– o ir con urgencia al baño. 
Una sensación similar le sobreviene, por inferencia, a 
cualquier mujer cuando ve un desfile de Thierry Mugler: 
esas mujeres–insecto parapetadas en corsés de cintura es-
trechísima y hombreras imposibles de llevar en la vida 
cotidiana. Eran otros tiempos. En aquel momento, los 
noventa y el cambio de siglo, las firmas necesitaban epa-
tar visualmente para vender perfumes y, sobre todo, para 
volver a ser relevantes. Y aunque estos tres creadores sean 
recordados, ya sea en su marca homónima o en Dior y 
Givenchy en el caso de Mcqueen y Galliano, como ge-
nios disruptores de la moda, lo cierto es que, en el día a 
día, solo vendieron de forma masiva un pañuelo de cala-
veras y unos pantalones de cintura bajísima el primero, 
el bolso modelo Saddle el segundo, y Angel, el gran best 
seller de la perfumería comercial el tercero. 
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No es un fenómeno reciente. El New Look (1947) de 
Christian Dior, de cintura ceñida y metros de tela en 
la falda no era más –ni menos– que la respuesta visual 
y estética a una sociedad de posguerra que demandaba 
valores tradicionales como la vuelta de la feminidad más 
clásica, tras años en los que ellas se vieron forzadas a la 
actividad laboral por falta de mano de obra masculina 
y, en consecuencia, a llevar pantalones y jerséis de pun-
to. El sucesor de Dior a la cabeza de la haute couture 
parisina, Yves Saint Laurent, que siempre estuvo en las 
antípodas de lo tradicional, se rodeaba de musas a las 
que asignaba un rol estético específico –la aristócrata bo-
hemia, la vamp rockera, la artista excéntrica– para poder 
averiguar qué diseñar en cada momento. No pretende-
mos, sin embargo, restar genialidad y valor a los grandes 
creadores –hombres– de la moda, pero en un repaso rá-
pido de su evolución reciente con una visión de género 
se concluyen al menos dos cosas:  

«Lo que yo quiero es hacerlas a ellas más fuertes y a 
ellos más sensibles», explicaba Miuccia Prada en una de 
las primeras entrevistas que concedió, a mediados de los 
años ochenta. Tres décadas después, buena parte de los 
aficionados a la moda siguen considerando a Prada una 
enseña fetiche precisamente por haber dinamitado los 
cánones de belleza tradicionales a favor de una estética 
rigurosa, austera, iconoclasta, y, hasta cierto punto, feís-
ta. La reina del feísmo –o al menos la que hizo que fuera 
algo mediático– es otra mujer, la japonesa Rai Kawaku-
bo, que reescribió en los ochenta las reglas no escritas 
de la semana de la moda de París inspirándose en algo 
tan poco bello como la bomba atómica y los estragos 
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que causó en Hiroshima. Otra mujer, la británica Vi-
vienne Westwood, enseñó al mundo que se podía hacer 
un revisionismo histórico, no precisamente bello en sen-
tido estricto, en clave punk. Y a principios de noventa, 
la alemana Jil Sander liquidó de un plumazo el exceso 
indumentario de los ochenta a golpe de prendas básicas 
que destacaban por encima del resto gracias a un patrón 
repleto de detalles sutiles. «Nunca me he considerado 
minimalista», dijo en una entrevista reciente en S Moda, 
«pero siempre me he aproximado a la moda como un 
modo de subrayar la inteligencia de quien la lleva».  

Ellas, de las pocas excepciones femeninas en un mun-
do repleto de diseñadores hombres, revolucionaron la 
moda al acercarse a ella sin los prejuicios sociales con los 
que esta industria ha cargado durante el siglo XX: ni el 
vestido sirve necesariamente para seducir, ni la belleza es 
unívoca, ni la estética femenina debe servir para compla-
cer. Antes, Chanel, que no era feminista pero sí mujer, 
había dinamitado los cánones sociales al basarse en una 
mujer activa y dueña de su vida en una época, la de en-
treguerras, en la que se les demandaba ser solo objeto de 
miradas. Sus invenciones –o más bien, préstamos del ar-
mario masculino o del deporte– fueron socialmente tan 
reveladoras que aún hoy no han sido superadas, de ahí 
que Chanel sea un uniforme que no necesite cambiar 
para seguir los vaivenes de la tendencias.  

Por otro lado, en el siglo XXI asistimos por fin a 
un aumento sustancial de mujeres en las direcciones 
creativas de grandes casas de moda. No es casual. Afor-
tunadamente, cada vez más mujeres disponen de su 
propio dinero. Pero, sobre todo, ahora no se venden 
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solo perfumes, también ropa: el año pasado, de los casi 
30.000 millones de euros que facturó el grupo LVMH 
–dueño de Dior, Louis Vuitton, Givenchy o Celine, 
entre otros– el 47% vino de la venta de prendas y com-
plementos. Ya no es necesario epatar, sí lo es vestir. De 
ahí que, por ejemplo, cuando Virginie Viard sustituyó 
a Karl Lagerfeld en la dirección creativa de Chanel, 
el consejero delegado de la enseña, Bruno Pavlovsky, 
anunciara la sucesión diciendo que «además de cono-
cer como nadie el trabajo de la maison, Virginie es una 
mujer de hoy: tiene un punto de vista muy marcado, 
entiende las necesidades de nuestras clientas y es capaz 
de darle al legado de la firma una nueva idea de femini-
dad». Puede que sus colecciones no sean tan efectistas 
como las de su antecesor, que fue el rey de la moda 
como entretenimiento, pero sí lucrativas:  a pesar de 
subir los precios, Chanel ha dinamitado las ventas 
anuales aumentando casi un 30% su facturación. Lo 
ha hecho con diseños orquestados por Viard, repletos 
de bolsillos, suelas planas, punto holgado y cremalle-
ras. Algo similar a lo que hace su competidora Maria 
Grazia Chiuri en Dior, la primera mujer en encargarse 
de la firma. Sus camisetas, sandalias planas, plumífe-
ros y pantalones anchos han saneado las cuentas de la 
casa y no paran de beneficiarla desde que entró, allá 
por 2017.  Feminista declarada, Chiuri comentaba en 
2019 en una entrevista en The Guardian: «Cuando le 
contaba a la gente que iba a entrar en Dior, todos me 
decían que era una marca muy femenina. Pero para mí 
el concepto de feminidad significa algo muy distinto 
de lo que puede significar para un hombre». 



17

BATALLÓN DE MODISTILLAS

EJEMPLAR PARA PRENSA

Otro ejemplo: Cuando tras la trágica muerte de 
Alexander McQueen en 2010 la diseñadora Sarah Bur-
ton lo sustituyó al frente de la firma que había fundado, 
muchos dieron por sentado que la imaginación desbor-
dada del británico no tendría continuidad: el diseñador 
que puso en la pasarela temas como la violación, la cosi-
ficación y la salud mental había proyectado sus propios 
demonios interiores en colecciones de moda que, como 
recordaba Dana Thomas, no siempre eran fáciles de 
vestir. Más de una década después, sin embargo, Sarah 
Burton ha sabido orquestar un difícil equilibrio: el ima-
ginario del fundador sigue ahí, pero las prendas son más 
realistas. Así lo describía el editor de moda Tim Blanks, 
tras su desfile de debut. «Aunque haya trabajado a su 
lado casi 15 años, y por mucho que tenga una conexión 
simbiótica con su visión, la fortaleza de Burton, lo que 
marca la diferencia, es su género». Sus prendas son poéti-
cas y oníricas, pero tienen cremalleras, bolsillos, detalles 
elásticos y proporciones que no hablan de una sola musa, 
sino de tantas mujeres como clientas tiene la marca. ¿Po-
dría ser esto una definición de una costura femenina, en 
un paralelismo con la écriture féminine del feminismo de 
la diferencia de Hélène Cixous?1 

En todo caso, postular la existencia de una forma 
de diseñar moda específicamente femenina no implica 
una única idea de feminidad, muy al contrario, pese a 
que estemos aburridos de leer descripciones como «un 
desfile para una mujer romántica» o «prendas para una 
1 El prolífico trabajo ensayístico de Hélène Cixous, autora feminista 
de la segunda ola, consiste, en gran medida, en deconstruir, como hi-
ciera Derrida, las dinámicas sociales, políticas y psicológicas que confi-
guran de forma implícita el lenguaje escrito contemporáneo. 
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clienta segura de sí misma». Durante mucho tiempo, la 
moda se ha nutrido de ellas, dando a entender de forma 
implícita que se dirigía a un solo modelo de mujer cu-
yas aspiraciones eran únicamente dos: estar bella para 
seducir y empoderarse para seducir. Es decir, vestirse 
para complacer la mirada masculina. De ahí que histó-
ricamente fueran hombres los encargados de orquestar 
qué se llevaba y qué no. 

¿Qué pasa, entonces, cuando es una mujer la que 
diseña? Que, por  un lado, estos presupuestos se des-
vanecen. Al mismo tiempo, lo artificial e incómodo da 
paso a lo práctico y versátil. Revolución y funcionalidad, 
dos generalidades que, sin embargo, son aplicables a casi 
cualquier diseñadora que haya contribuido a la historia 
de la moda reciente: de Gabrielle Chanel a Elsa Schiapa-
relli, Madame Grès o Madeleine Vionnet; de Prada a Jil 
Sander, Phoebe Philo, Carolina Herrera, Donna Karan 
o Sarah Burton. 

Esta perspectiva alumbra más lecturas. Aunque aún 
queda mucho camino, en los últimos años el feminismo 
ha puesto de manifiesto la desigualdad estructural de gé-
nero. De ahí que, aunque no suficientes, cada vez haya 
más voces femeninas en puestos de poder que claman por 
la igualdad de oportunidades y beneficios en la industria. 
No fue así a lo largo del siglo XX. De hecho, si hay algo 
que une a este grupo de mujeres que aparecen en los 
manuales como revolucionarias de la moda reciente es 
que se pudieron permitir hacerlo. A excepción de Cha-
nel o Vionnet, el resto accedió a la batuta creativa desde 
un entorno más o menos privilegiado: Miuccia Prada 
heredó la empresa familiar, Kawakubo estudió en Keio, 
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la universidad progresista que dirigía su padre, Donna 
Karan se crió dentro de una familia de sastres y modelos, 
Vivienne Westwood adquirió notoriedad gracias a que 
su pareja, Malcolm McLaren, era el manager de los Sex 
Pistols y uno de los ideólogos del punk comercial britá-
nico. A su vez, Diane von Furstenberg estuvo casada con 
un príncipe alemán. 

No pretendemos, en ningún caso, desmerecer su la-
bor. Por supuesto, suyo y solo suyo es el ingente mérito 
de haber prosperado en un mundo regido y diseñado 
por hombres, pero lo cierto es que a la cuestión de gé-
nero, la moda suma de forma casi inherente a ella la 
cuestión de la clase social. La moda no solo sirve para 
denotar la posición y el estatus; también es una de las 
industrias tradicionalmente más ligadas a los privilegios 
económicos, la fama o los títulos nobiliarios. De ahí 
que la intención de este libro haya sido indagar en algu-
nas de las mujeres que ayudaron a cambiar la moda de 
su tiempo pero no aparecen en los manuales de historia 
porque, además de ser mujeres en un mundo donde 
la historia la han escrito principalmente los hombres, 
no tuvieron las condiciones económicas necesarias para 
prosperar más fácilmente en una sociedad, la del siglo 
XX, marcadamente clasista. Los hombres que cogían la 
aguja eran maestros de la costura; ellas, modistas a las 
que se achacaba escasa valía intelectual. Así lo demues-
tra, en la cultura española del siglo XIX y de buena 
parte del XX, la persistencia de la figura popular de 
la modistilla o costurera en el teatro, la zarzuela o la 
canción popular. De hecho, el título de este libro reto-
ma una expresión procedente de un famoso cuplé con 
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letra del sicalíptico y provocador Álvaro Retana. En él, 
una costurera, harta de que se menosprecie a su gremio, 
adopta una retórica marcial en una insólita declaración 
de girl power avant la lettre: Rosie la remachadora en 
versión castiza o picardía erótica para aludir a un pro-
blema muy real.2

De conciencia de clase y determinación, en todo caso, 
van sobradas las protagonistas de este libro. Anne Lowe 
era afrodescendiente en el Estados Unidos de los años 
sesenta. Dorothy Shaver emigró por obligación del en-
torno rural de Arkansas, y Thea Porter o Janey Ironside 
se divorciaron y criaron solas a sus hijas antes de empezar 
a trabajar en moda. Todas tuvieron éxito y todas han sido 
olvidadas en el relato oficial. Algunas, como Elizabeth 
Hawes o la propia Lowe –ambas rescatadas ahora por el 
museo Metropolitano en su exposición sobre la historia 
del diseño norteamericano– murieron arruinadas por no 

2 Rosie la remachadora es un icono cultural estadounidense que re-
presenta la mano de obra femenina durante la Segunda Guerra Mun-
dial, momento en el que muchas mujeres fueron llamadas a ocupar el 
puesto de los hombres en fábricas, principalmente automovilísticas y 
de munición. Inspirado por la canción del mismo nombre escrita por 
Redd Evans y John Jacob Loeb, el artista Norman Rockwell publicó en 
1943 en el Saturday Evening Post una ilustración de una mujer vestida 
con camisa vaquera y bandana exhibiendo su fuerza bajo el lema ‘We 
can do it’. Los colores utilizados por Rockwell –rojo, azul y blanco– 
remitían a la bandera de Estados Unidos. Aunque esta ilustración sigue 
siendo recurrente dentro de los movimientos feministas, posteriormen-
te la imagen de Rosie la remachadora ha sido cuestionada por ocultar la 
realidad para arengar el nacionalismo norteamericano. El documental 
Invisible Warriors (Gregory Cooke, 2018) relata cómo la mayoría de 
las mujeres que se instalaron en las fábricas durante la contienda eran 
afroamericanas a las que se les pagaba un salario inferior al de los hom-
bres, y que fueron despedidas tras el regreso de los soldados.
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cumplir con lo que la sociedad esperaba de ellas. Todas 
ellas, sin embargo, definieron en mayor o menor medi-
da la moda de su tiempo, incluso aunque su tiempo se 
negara a decir sus nombres. Ahí están, para demostrar-
lo, las gabardinas de Elizabeth Hawes, la experiencia de 
compra de Dorothy Shaver, la unión de moda y activis-
mo de Rosa Genoni o las teorías ecofeministas que han 
introducido la sostenibilidad en el sistema de valores de 
la industria. Son aportaciones fundamentales de las que 
aún somos deudores. Rescatar sus historias, por tanto, es  
un ejercicio de memoria histórica y justicia poética.

Por supuesto, este listado no está completo. Faltan 
muchas mujeres que, a lo largo del siglo XX, han cons-
truido con su trabajo y su talento las bases de una de 
las industrias más prósperas y creativas del mundo. Por 
tanto, este no pretende ser un tratado exhaustivo, sino 
un texto de divulgación. Algunas de las mujeres que pro-
tagonizan estas páginas han sido objeto de monografías 
y artículos, conquistando un espacio propio –pequeño, 
pero creciente– en la historiografía oficial. Otras siguen 
siendo grandes desconocidas para el público. Por ello, 
este Batallón de modistillas aspira a ser una invitación a 
investigar, recordar, leer y repensar los relatos hegemóni-
cos que todavía hoy articulan nuestra visión de la histo-
ria de la moda. 
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Erik Holmén, taller de costura francesa de la empresa Nordiska Kompaniet. Estocolmo, 1947.
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Ralph Steiner, retrato de Elizabeth Hawes (c. 1938). 
National Portrait Gallery, Smithsonian Institution. Cortesía de los herederos de Ralph Steiner.
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