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A mi yaya Rosario, maestra durante doce arios
de las ninas de Casla (Segovia). Su espiritu
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A la Tia Pilar, por dedicar su vida a la conser-
vacion de libros en el Ateneo y en la Biblioteca
Nacional.

A mi abuela Carmen, timén y abrigo de trece
hijos, 29 nietos y 16 bisnietos. Su luz nunca
caerd en el olvido.
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UNA GENEALOGIA
BASTARDA

Layla Martinez

Durante mucho tiempo las mujeres no tuvimos genea-
logia. Cuando nos sentédbamos a escribir, lo hacfamos
como si ninguna otra mujer lo hubiese hecho nunca.
Como si fuéramos las primeras, las tnicas. Por supues-
to, esto no era cierto; las mujeres han escrito desde que
existe la escritura y mucho antes ya recitaban historias,
pero nosotras sentiamos eso porque apenas éramos capa-
ces de nombrar un pufiado bien pequenio de escritoras.
Un pufaico de hambre, como dice mi abuela, porque
era tan escaso que ni te callaba el rugir de las tripas. Asi
escribfamos, hambrientas. Famélicas de unos referentes
que no encontrdbamos por ningun sitio, ni en las listas
de los mejores escritores, ni en las entregas de premios ni,
por supuesto, tampoco en nuestros libros de texto.

La orfandad nos producia un aislamiento que inten-
tdbamos paliar con referentes masculinos. Buscdbamos
la paternidad de los escritores hombres, pero era dificil.
Aprendiamos de ellos, pero la nuestra era siempre una fi-
liacién bastarda y la suya una paternidad no reconocida.
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Ellos reservaban las palmadas en el hombro para los hi-
jos varones, también las recomendaciones y los premios
que hacen despegar las carreras literarias, y a nosotras su
misoginia nos dejaba mal sabor de boca. Por mucho que
nos gustase su obra, con demasiada frecuencia ese entu-
siasmo quedaba empafiado por su machismo. Recuerdo
perfectamente la ndusea que me provocaron los diarios
de Cesare Pavese, la misoginia cruda y violenta con que
hablaba de las mujeres aquel poeta que yo tanto habia
leido y al que tanto habia amado. Los dejé a medias, no
quise seguir leyendo, pero el desgarro ya estaba hecho.
Algo parecido me pasé con Gabriel Garcia Mdrquez, del
que siempre quise ser hija hasta que descubri que todas
esas anécdotas de su vida que se cuentan como si fuesen
la expresion de su genialidad no eran mds que arrebatos
egoistas de un hombre que se cree con derecho a todo.
Como cuando cuentan que su mujer vendié los mue-
bles de la casa uno a uno y trabajaba dentro y fuera para
que él pudiese dedicar todo su tiempo a escribir lo que
acabaria siendo Cien aios de soledad, a pesar de que las
novelas anteriores que habia publicado no habian tenido
ningn éxito y su situacién econémica era bastante mala.
O como cuando cuentan que obligé a toda la familia a
darse la vuelta cuando estaban a punto de llegar al lugar
de vacaciones porque se le ocurrié una idea para la nove-
la que estaba escribiendo.

Nosotras, hijas bastardas, nunca podemos celebrar
del todo al padre; tampoco podemos llorar del todo su
muerte. Siempre se nos queda un pero en la punta de la
lengua que irremediablemente se nos pudre dentro de la
boca. Nos gustaria unirnos a las celebraciones de su vida,
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llenarlos de alabanzas cuando mueren, pero cémo olvi-
dar que nunca les importamos y que con demasiada fre-
cuencia nos despreciaron y nos odiaron. Cémo olvidar
la desesperacién con que cuenta Sofia Berhs en sus cartas
las violaciones a las que la sometia Tolstoi, su marido;
las décadas de trabajo invisible que Zenobia Camprubi
dedic6 a Juan Ramoén Jiménez o las que entregd Vera
Slénim a Nabokov, que implicaba incluso escribir en la
pizarra mientras él daba clase.

Nosotras, escritoras solitarias, nunca hemos tenido
quien nos hiciera todo ese trabajo. Nadie ha mecanogra-
flado nuestros manuscritos ni ha corregido las traduc-
ciones de nuestros libros, tampoco nadie ha empefado
nunca los muebles de la casa para que podamos escribir.
Ni siquiera han hecho su parte del trabajo doméstico,
ni se han ocupado de los nifios unas pocas horas. Toni
Morrison se levantaba a las cuatro de la mafiana para
poder escribir; Tillie Olsen lo hacia en los trayectos en
el autobts, muchas veces de pie; Lucia Berlin de noche,
después de acostar a sus hijos.

Todo esto lo sabemos ahora, claro, antes lo descono-
cfamos. Es solo desde hace unos pocos afios que las muje-
res hemos podido reconstruir nuestra genealogia, buscar
a nuestras madres y nuestras hermanas, establecer unos
referentes distintos a los que dictaba el canon patriarcal.
No ha sido una tarea fécil, ha requerido mucho trabajo.
Este libro es una buena muestra de ello. Los nombres
de las mujeres estaban olvidados, muchos de ellos ocul-
tos tras iniciales o bajo pseudénimos masculinos. En las
ocasiones mds sangrantes, invisibilizados por la firma de
su marido, como en el caso de Maria Lejdrraga, que pro-
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tagoniza uno de los capitulos mds apasionantes del libro.
Recuperarlos ha supuesto mucho trabajo de archivo,
Carmen Estirado lo sabe bien. Ha tenido que sumergirse
en articulos de prensa, correspondencia privada, criticas
literarias publicadas hace décadas. A veces las pistas eran
muy leves, los hilos de los que tirar se le deshacian entre
las manos: una referencia escurridiza, un pufado de pa-
labras suelto sin demasiado contexto, una mencién breve
en la que apenas habia informacién.

El esfuerzo de Carmen para que esos hilos no se aca-
basen perdiendo del todo ha sido enorme, pero el resul-
tado sin duda merece la pena. Este libro llena un vacio
terrible en nuestra genealogia, en esa bisqueda ya un
poco menos huérfana y un poco menos bastarda que es
la historia de las mujeres. Gracias a él sabemos que esos
nombres masculinos que aparecian en los libros de texto
cuando estudidbamos la Generacién del 98 no fueron ni
mucho menos los tnicos. Que la eleccién de unos y no
de otras responde a criterios de poder relacionados con
la invisibilizacién y la desvalorizacién que sufrimos las
mujeres en el patriarcado y no a una cuestién de calidad
literaria, como nos quieren hacer creer los interesados en
mantener nuestra opresion. Gracias a él sabemos tam-
bién que otras escribieron antes que nosotras. Que no
estamos solas.

El trabajo de Carmen se une al de otras mujeres que
han contribuido también a llenar esos vacios terribles
de nuestra historia colectiva. La recuperaciéon de las Sin
Sombrero es quizd uno de los mds conocidos por la in-
justica atroz que habia supuesto la invisibilizacién de au-
toras como Maria Teresa Ledn o Luisa Carnés, pero no
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el tnico. Hemos podido ver también el cuestionamiento
de la lista de nombres que tradicionalmente se asociaba
con el boom latinoamericano, que en su machismo deja-
ba fuera a autoras tan deslumbrantes como Clarice Lis-
pector, Maria Luisa Bombal o Elena Garro. En el mun-
do editorial, hemos asistido a la reedicién de las obras
de escritoras que llevaban décadas descatalogadas, como

Concha Alés o Sara Gallardo.

Asi, vamos reconstruyendo poco a poco nuestra ge-
nealogia, llenando vacios que hasta hace poco se nos
hacfan abismos. Es cierto que en esa bisqueda también
encontramos autoras que No Nos gustan, escritoras cu-
yos posicionamientos politicos estin muy alejados de los
nuestros o incluso cuyas opiniones son absolutamente
despreciables, pero eso forma parte también de la recons-
truccién de nuestra historia. Saber que entre las que nos
precedieron también habriamos tenido rivales y oponen-
tes, enemigas a las que habriamos detestado. Enemistar-
nos y odiarnos también es nuestro derecho.

Tampoco puedo dejar de pensar en los nombres que
se habrdn perdido para siempre. Aquellas que quemaron
sus novelas porque les hicieron creer que no eran mds
que tonterias, aquellas cuyos padres no las dejaron publi-
car, aquellas cuyos maridos plagiaron sus ideas sin darles
ningdn reconocimiento. También en las que escribieron
en pequefos peridédicos que nunca van a poder recupe-
rarse, en las que utilizaron pseudénimos que nunca van
a desvelarse, en las que inventaron historias que se que-
daron en sus diarios o en sus cartas y se perdieron para
siempre. Y también, claro, en las que no pudieron si-
quiera aprender a escribir, o en las que aprendieron pero
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nunca pudieron hacerlo porque tuvieron que trabajar sin
descanso en otras cosas.

A todas ellas nunca podremos recuperarlas. El dano
de la opresién patriarcal ha hecho y sigue haciendo a
las mujeres quizd nunca pueda sanarse del todo. Pero si
podemos hacer justicia a sus nombres desconocidos y
a sus historias olvidadas, y la mejor manera de hacerlo
es impidiendo que vuelva a repetirse. Libros como este
contribuyen a ello. Su importancia no radica solo en que
recupere la memoria del pasado, sino sobre todo en que
esa memoria es lo que impide que el pasado vuelva a
repetirse.






Carta de Carmen de Burgos a

Santiago Vinardell, del 17 de
7, septiembre de 1932. Original en
M Biblioteca Regional de Madrid

Joaquin Leguina.




INTRODUCCION:
QUEMA DE BRUJAS

Una llama de dos metros aviva un fuego que quema
cientos de pdginas. Tarda en arder, pero de repente coge
fuerza y en unos minutos la humareda se extiende por
la plaza. Hay banderas ondeando, una voz detrds de un
megifono que alienta a seguir echando mds tapas de
libros gruesos, que son los que mds humo desprenden.
Se siente el sudor frio. Y el dolor de barriga. Un cabeceo
hacia adelante de algtin alto mando. El fuego siempre
tiene esas dos caras, recrea en un instante un infierno y
a la vez algiin alma encuentra sanacién en él. Alguien
corre una cortina de su casa y baja el mentén en senal
de respeto a la cantidad de horas que estdn siendo redu-
cidas a cenizas. Tiempo de observacién, de escucha, de
lectura. De basqueda de la palabra exacta.

MADRE: en los hospitales y casas de recogimien-
to, mujer a cuyo cargo estaba el gobierno en todo
o en parte.

Cuando imagino algo tan terrible como una quema
de libros mi mente no se va a China o Alejandria, sino
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que recreo una y otra vez la Alemania nazi. La fotogra-
fia corresponde al 10 de mayo de 1933, cuando estu-
diantes, profesores y miembros del partido echaron al
fuego en distintas ciudades universitarias el pensamien-
to de aquellos autores que consideraban peligrosos o, lo
que es lo mismo, que cuestionaban o iban en contra del
espiritu alemdn. Recuerdo exactamente esa porque fue
la que incluyeron en mi libro de historia del colegio. La
quema en realidad prosiguié hasta bien avanzado 1945,
cuando el Fiihrer no tuvo mds remedio que rendirse
y quitarse la vida en aquel binker que habia sido su
centro de operaciones durante los tltimos meses de la
guerra.

MADRE: heces del mosto, vino o vinagre, que se
sientan en el fondo de la cuba, tinaja, etc.

En Espana las tropas franquistas quisieron protago-
nizar su propia quema de libros, pero llegaron tarde.
Cuando en 1939 se quiso hacer una gran foto de este
crimen histérico ya apenas habia pensamiento peligroso
que echar al fuego. Desde el comienzo de la Guerra
Civil en 1936 y al tiempo que el ejército sublevado iba
asentando las posiciones ganadas se fueron dando 6r-
denes a la poblacién de que entregara sus libros y se
organizaron pequefas hogueras en pueblos y ciudades,
bajo pena de muerte sin juicio, en el peor de los casos.
Se vacié asi cada estanteria de cada casa. También llegd
el turno de las bibliotecas publicas. En el mes de sep-
tiembre de 1937 ya se habian creado juntas formadas
por falangistas, sacerdotes, militares y catedrdticos que
comulgaban con el régimen y a quienes se le encargé la
tarea de eliminar cada garabato no afin a este.

20
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MADRE: cauce por donde ordinariamente co-
rren las aguas de un rio o arroyo.

Polvo, humareda y ceniza. Asi fue enterrada la ge-
neracién del 98. Se dice de este grupo que fue el que
internacionalizé la filosofia y la literatura espanola. Si
bien ya El Quijote (la primera parte fue publicada en
1605 vy, la segunda, en 1615) se habia considerado la
primera novela moderna, en estos anos (los pensado-
res a los que nos referimos nacen entre 1864 y 1876
y empiezan a publicar alrededor de 1900) la literatura
madurd conjuntamente hacia una nueva etapa. Los es-
critores ya no solo contaban lo que estaba sucediendo,
sino que narraban lo que acontecia a través de la litera-
tura. Es decir, las palabras lo eran todo. El lenguaje y en
realidad la forma también, ya que se empez6 a experi-
mentar para atrapar mejor esa humanidad tan compleja
que somos. Lo importante no era el tiempo cronolé-
gico, sino que el lector entendiera y, mds importante
adn, que sintiera. Los escritores se hermanaron con los
fil6sofos. Se puso en valor el pensamiento. Las perso-
nas. Las tertulias. Se enterraron las palabras barrocas
en favor de un lenguaje que fuera entendido por todos.
Se hablaba de sentimientos. La melancolia, el amor, la
muerte, la desesperanza. Los campos de trigo, los ca-
fés en la ciudad. La lucha de clases. Las injusticias. Era
un momento de cambio, de deseos conjuntos. Se abrié
una ventana hacia el mundo. Una bisagra de la que
mamaron el resto de las generaciones histéricas (la del
14, la del 27...) que vinieron después. Una ilusién y
esperanza que acuno los grandes derechos sociales que
se estaban definiendo. El divorcio. El seguro de desem-

21



CARMEN ESTIRADO

pleo. La jubilacién. La proteccién al menor. El derecho
al voto de la mujer.

MADRE: Autora, creadora o fundadora de algo.

Pero.

La Guerra Civil y la dictadura se encargaron de bo-
rrar su luz. Se olvidé de nuevo la sencillez. Se descuidé
la posibilidad de didlogo. De argumentar. De sentir dis-
tintas realidades y emociones a través de un texto lite-
rario, una pelicula o una cancién libremente, sin que
estas hubieran sido sometidas previamente a censura.
Hubo una importante circulacién de libros prohibi-
dos y algunos versos sobrevivieron de manera oral pero
el manto del pdnico cubrié la mayoria de los hogares.
Cuando apenas nos habian dejado salir de la cocina, las
mujeres volvimos a quedar relegadas a ser y a ensefiar a
ser amas de casa. A hacer remiendos y coser calcetines.
Nifas que nacfan con la imposibilidad de tener ningtn
pensamiento propio. Harina y cebollas. Callar y asentir.
Ensenar el tobillo, pero no mucho. Confesarse. Ningtin
otro futuro. Solo se nos permitia leer novelas romdnti-
cas perpetuando asi el anhelo de conseguir un principe
azul que nos salvara. Perdieron ellas y perdimos todos.
Y nos quedamos completamente ciegos. Hasta quedar-
nos de pie, respirando solo miedo. Hasta 1975.

Con la muerte de Franco, se empezaron a imprimir
de nuevo algunos libros. Algunos pensadores volvieron
del exilio. Se recuperaron nombres. Afloraron datos.
Se escribieron pédginas de una historia que nos conta-
ban que esta generacién del 98 la formaron el grupo de
los tres —Azorin, Pio Baroja y Ramiro de Maeztu—.

22
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Y luego se decidié ampliar el concepto para algunos
intelectuales mds. Antonio y Manuel Machado, Valle-
Incldn, Unamuno... Y, después, se profundizé un poco
mds y nos dieron a Angel Ganivet, Jacinto Benavente,
Carlos Arniches... Y a Vicente Blasco Ibdnez, Gabriel
y Galdn, Francisco Villaespesa. Y da igual cudnto mds
busquemos. Porque todos —salvo raras excepciones o
pequefios borrones en su historia— serdn nombres de
hombres.

MADRE: Matriz en que se desarrolla el feto.

Este libro parte de la premisa que en Espafia hubo
una guerra civil, una dictadura de 36 anos y una cen-
sura selectiva y muy consciente en esa recuperaciéon
de la historia perdida. Se decidi6 callar a cada una de
las mujeres que despuntaron en esta parte de la etapa
grandiosa donde reinaban las libertades y las mujeres
estaban cuestionando conceptos tan adelantados a su
época —incluso a la nuestra— como el amor libre, el
control de la natalidad o si era legitimo que las monjas
no tuvieran derecho a tener hijos.

Mabre: Titulo que se da a ciertas religiosas.

;Por qué recuperarlas? ;Por qué ahora? Porque hasta
ahora no nos habfamos dado cuenta de este robo. Porque
cuando estudié la generacién del 98 no cuestioné ni un
segundo que mi biblioteca estuviera solo formada por
escritores. Ni un dpice de desconfianza. Ni un pestafeo.
Asi lo contaban los libros. Pero es que entonces no
habia test de Bechdel, ni gafas moradas, ni un nosotras
paramos, ni se habian recuperado a las Sin Sombrero.
La informacién venia de enciclopedias y profesores que
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repetian una y otra vez en cada escuela de Espana que
en 1492 Cristébal Colén conquisté América y que la
generacién del 98, los héroes que revolucionaron el
mundo con una nueva forma de narrar, estaba formada
solo por escritores.

Mabgre: aquello en lo que figuradamente con-
curren circunstancias propias de la maternidad.
Ejemplo: la madre patria.

Debemos una disculpa a aquellas mujeres que mar-
caron el pensamiento de nuestras abuelas, de nuestras
madres y de nosotras mismas. Aquellas que lucharon
por implantar nuevos derechos para las mujeres, esos
que nos han ido ensefiando remiendo a remiendo, bajo
un manto de miedo y desesperanza. Ellas fueron las
madres del feminismo en Espafia. Madre en su mds am-
plia definicién. Madre en forma de lenguaje. De pensa-
miento. Madre en forma de ideas. En forma de madres.
Ellas. Creadoras de palabras y de derechos. Cuidadoras.
Monjas. Putas. Arroyos y cauces. Alcantarillas. La ma-
triz en la que se desarroll6 la luz. El origen del fin de la
injusticia. El baile. La revolucién.

MabRe: Causa, raiz u origen de donde provie-
ne algo.

Estas son algunas de las mujeres cuyos nombres no
pasaron a la historia sencilla y complejamente por el
hecho de ser mujeres. Estos son algunos nombres que
no se incluyen en los libros de historia y literatura. Te-
nemos la obligacién moral de recuperarlas. De repasar
su pensamiento y repensar el nuestro. De hacerlo llegar
a nuestros hijos. Ha llegado la hora de despatriarcalizar
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nuestras bibliotecas. De lo contrario, ahora que sabe-
mos que si que existieron, seria como seguir quemando
su obra, como si, una vez mds, estuviésemos consistien-
do que ellas —nuestras madres— fuesen tratadas como
brujas.

MADRE: Mujer anciana del pueblo.

25
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|. DEL AMOR ROMANTICO
A LA AUTOCONCIENCIA:
MARIA LEJARRAGA
(1874—1974)

«Hemos nacido para vivir, y el amor nos ayuda a ir
viviendo; pero no nos empenemos en hacer de toda
la existencia una hora inmutable de inacabable éx-
tasis. El mds enamorado encuentra en su amor aci-
cate para su trabajo, aliento y empuje; trabaja mejor
porque quiere mds; pero no se le ocurre perder la
vida en contemplaciones apasionadas y desatinadas,
ni hacer de la ilusién de enamorar y enamorarse el
tnico estimulo de la vida».

MaRia LEJARRAGA

Maria Lejérraga nacié en 1874, el mismo afo que el poe-
ta Manuel Machado, y en su larga vida —murié a los 99
afnos en Buenos Aires— escribié mds de cien obras entre
ensayos, novelas, dramas y comedias que dieron la vuel-
ta al mundo. Madrid, Barcelona, Buenos Aires, Nueva
York... Su Cancién de Cuna fue galardonada como la me-
jor creacién de la temporada teatral en 1910-1911 por la
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Real Academia Espanola. Entre sus méritos estd también
el de fundar algunas de las revistas literarias mds impor-
tantes de la época, asi como trabajar codo con codo para
mejorar los textos de escritores muy reconocidos. Desde
su mediana edad decide batallar ademds en las esferas
de la politica. El socialismo y las feministas inglesas y
americanas con las que coincide en reuniones y confe-
rencias le marcan profundamente. En 1933, se convierte
en una de las nueve diputadas de la Segunda Republica,
las primeras de la historia de Espafa y responsables de
haber conseguido el derecho al voto femenino y animar
incasablemente a ejercerlo.’

Al principio de la investigacién me costé mucho llegar
a su obra. Maria no aparecia como autora en los catdlogos
de la biblioteca publicas ni habia apenas informacién de
ella en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. ;Cémo
era posible que obras de teatro laureadas internacional-
mente no estuvieran disponibles al publico? ;Que no hu-
biera rastro de ella antes de la Republica en los diarios?
Sabia que habia usado un pseudénimo, pero me costd
entender que su nombre siguiera oculto. ;Dénde estaban
todas aquellas creaciones? Una mafana, consultando las
publicaciones de antes de 1930 del fondo especializado
de la biblioteca de la Comunidad de Madrid Joaquin
Leguina, busqué el nombre de su marido, Gregorio
Martinez Sierra, y ahi apareci6é todo de repente. Habia
cientos de articulos de periddico, de novelas, de carteles,
de contratos y sobre todo de textos dramdticos con ano-
taciones a ldpiz en las esquinas. Estuve meses mirando

1 En Espafa, el derecho al voto femenino se aprueba en la Constitu-
cién de 1931 y las mujeres votaron por primera vez dos afios después.
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aquel material. La mayoria no se habia consultado antes.
Y alli estaban. Libretos amarillentos, algunos bellisima-
mente ilustrados, y con esa humedad que solo encierran
los cajones de las bibliotecas y desvanes olvidados. Y sor-
prendia, porque aquellas hojas olian atn a escena. Se adi-
vinaban incluso manias dentro del matrimonio. Algunas
de sus pdginas estaban descosidas e hilvanadas de nuevo
con hojas adicionales que inclufan directrices para cada
personaje. Habia dedicatorias. Archivos personales. Car-
tas originales. Postales. El testamento G.M.S. Fotos de
ellos. Gregorio atusindose el bigote en el teatro Eslava.
La mirada de Maria que encerraba horas de dedicacién y
silencios. Su mdquina de escribir. Ella tecleando. La casa

familiar. El mirindola. El de pie. El.

Maria firmé précticamente toda su obra bajo el nom-
bre de Gregorio Martinez Sierra, quien recibié todo el
éxito y la remuneracién por sus trabajos. Ella lo hizo
publico en México en 1953 cuando publicé Gregorio y
yo: medio siglo de colaboracidn, seis anos después de la
muerte de este, cuando se vio obligada a nacer de nuevo.
Su seudénimo habia fallecido y, por tanto, quedaba inca-
pacitado para escribir. A él va referida la dedicatoria: <A
la Sombra que acaso habrd venido —como tantas veces
cuando tenfa cuerpo y ojos con que mirar— a inclinarse
sobre mi hombro para leer lo que yo iba escribiendo».
Como todos los dilemas complejos, y més si esconden
tintes de género, las razones por las que Marfa empezé a
usar el nombre de su marido son muchas: poco apoyo fa-
miliar que la desalentaba a seguir escribiendo, profesién
elegida, la de maestra, nada acorde con la de exponer las
luces y sombras del alma humana... pero, entre ellas,
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sobresale el amor romdntico. «La razén mds poderosan,
reconoce. «Fue romanticismo de enamorada. Casada, jo-
ven y feliz, acometiome ese orgullo de humildad que do-
mina a toda mujer cuando quiere de veras a un hombre
[...]», cuenta en este texto que fue incluido en las listas

de libros prohibidos por la dictadura.

La confesién la hace en una época sosegada y bien
entrada la vejez, en Buenos Aires, tan alejada de la que
fue la madre patria que la viera nacer, con una libertad
que podemos entender casi plena, la de una mujer que
habia conquistado el mundo masculino de las cortes, de
la literatura y del teatro y que habia dedicado parte de
su vida a la expansién del feminismo. El libro, por su-
puesto, supuso muchas criticas hacia Maria por parte de
seflores que vefan en el texto un intento poco decoroso
de manchar el nombre de su marido, quien la habia en-
gafiado mds de media vida con la actriz principal de la
compafifa de teatro que erigié el matrimonio, Catalina
Barcena.

LA HONRA DEL PADRE

En este libro Marfa no critica a Gregorio, es mds, sigue
hablando de él como su gran compaiero de vida, lo que
recrimina es la losa que tuvo que sujetar por los dos. La
decisién, segin relata, empezd como nacen estas cosas, un
poco por enamoramiento y otro tanto por falta de expe-
riencia. Un instante algo torpe pero que pareciera de poca
transcendencia: «Puesto que nuestras obras son hijas de le-
gitimo matrimonio, con el nombre de padre tienen honra
bastante», pensé mientras se metia en la sombra.
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