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Una genealogía 
bastarda
Layla Martínez

Durante mucho tiempo las mujeres no tuvimos genea-
logía. Cuando nos sentábamos a escribir, lo hacíamos 
como si ninguna otra mujer lo hubiese hecho nunca. 
Como si fuéramos las primeras, las únicas. Por supues-
to, esto no era cierto; las mujeres han escrito desde que 
existe la escritura y mucho antes ya recitaban historias, 
pero nosotras sentíamos eso porque apenas éramos capa-
ces de nombrar un puñado bien pequeño de escritoras. 
Un puñaíco de hambre, como dice mi abuela, porque 
era tan escaso que ni te callaba el rugir de las tripas. Así 
escribíamos, hambrientas. Famélicas de unos referentes 
que no encontrábamos por ningún sitio, ni en las listas 
de los mejores escritores, ni en las entregas de premios ni, 
por supuesto, tampoco en nuestros libros de texto. 

La orfandad nos producía un aislamiento que inten-
tábamos paliar con referentes masculinos. Buscábamos 
la paternidad de los escritores hombres, pero era difícil. 
Aprendíamos de ellos, pero la nuestra era siempre una fi-
liación bastarda y la suya una paternidad no reconocida. 
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Ellos reservaban las palmadas en el hombro para los hi-
jos varones, también las recomendaciones y los premios 
que hacen despegar las carreras literarias, y a nosotras su 
misoginia nos dejaba mal sabor de boca. Por mucho que 
nos gustase su obra, con demasiada frecuencia ese entu-
siasmo quedaba empañado por su machismo. Recuerdo 
perfectamente la náusea que me provocaron los diarios 
de Cesare Pavese, la misoginia cruda y violenta con que 
hablaba de las mujeres aquel poeta que yo tanto había 
leído y al que tanto había amado. Los dejé a medias, no 
quise seguir leyendo, pero el desgarro ya estaba hecho. 
Algo parecido me pasó con Gabriel García Márquez, del 
que siempre quise ser hija hasta que descubrí que todas 
esas anécdotas de su vida que se cuentan como si fuesen 
la expresión de su genialidad no eran más que arrebatos 
egoístas de un hombre que se cree con derecho a todo. 
Como cuando cuentan que su mujer vendió los mue-
bles de la casa uno a uno y trabajaba dentro y fuera para 
que él pudiese dedicar todo su tiempo a escribir lo que 
acabaría siendo Cien años de soledad, a pesar de que las 
novelas anteriores que había publicado no habían tenido 
ningún éxito y su situación económica era bastante mala. 
O como cuando cuentan que obligó a toda la familia a 
darse la vuelta cuando estaban a punto de llegar al lugar 
de vacaciones porque se le ocurrió una idea para la nove-
la que estaba escribiendo. 

Nosotras, hijas bastardas, nunca podemos celebrar 
del todo al padre; tampoco podemos llorar del todo su 
muerte. Siempre se nos queda un pero en la punta de la 
lengua que irremediablemente se nos pudre dentro de la 
boca. Nos gustaría unirnos a las celebraciones de su vida, 
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llenarlos de alabanzas cuando mueren, pero cómo olvi-
dar que nunca les importamos y que con demasiada fre-
cuencia nos despreciaron y nos odiaron. Cómo olvidar 
la desesperación con que cuenta Sofía Berhs en sus cartas 
las violaciones a las que la sometía Tolstoi, su marido; 
las décadas de trabajo invisible que Zenobia Camprubí 
dedicó a Juan Ramón Jiménez o las que entregó Vera 
Slónim a Nabokov, que implicaba incluso escribir en la 
pizarra mientras él daba clase.

Nosotras, escritoras solitarias, nunca hemos tenido 
quien nos hiciera todo ese trabajo. Nadie ha mecanogra-
fiado nuestros manuscritos ni ha corregido las traduc-
ciones de nuestros libros, tampoco nadie ha empeñado 
nunca los muebles de la casa para que podamos escribir. 
Ni siquiera han hecho su parte del trabajo doméstico, 
ni se han ocupado de los niños unas pocas horas. Toni 
Morrison se levantaba a las cuatro de la mañana para 
poder escribir; Tillie Olsen lo hacía en los trayectos en 
el autobús, muchas veces de pie; Lucia Berlin de noche, 
después de acostar a sus hijos.  

Todo esto lo sabemos ahora, claro, antes lo descono-
cíamos. Es solo desde hace unos pocos años que las muje-
res hemos podido reconstruir nuestra genealogía, buscar 
a nuestras madres y nuestras hermanas, establecer unos 
referentes distintos a los que dictaba el canon patriarcal. 
No ha sido una tarea fácil, ha requerido mucho trabajo. 
Este libro es una buena muestra de ello. Los nombres 
de las mujeres estaban olvidados, muchos de ellos ocul-
tos tras iniciales o bajo pseudónimos masculinos. En las 
ocasiones más sangrantes, invisibilizados por la firma de 
su marido, como en el caso de María Lejárraga, que pro-
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tagoniza uno de los capítulos más apasionantes del libro. 
Recuperarlos ha supuesto mucho trabajo de archivo, 
Carmen Estirado lo sabe bien. Ha tenido que sumergirse 
en artículos de prensa, correspondencia privada, críticas 
literarias publicadas hace décadas. A veces las pistas eran 
muy leves, los hilos de los que tirar se le deshacían entre 
las manos: una referencia escurridiza, un puñado de pa-
labras suelto sin demasiado contexto, una mención breve 
en la que apenas había información.

El esfuerzo de Carmen para que esos hilos no se aca-
basen perdiendo del todo ha sido enorme, pero el resul-
tado sin duda merece la pena. Este libro llena un vacío 
terrible en nuestra genealogía, en esa búsqueda ya un 
poco menos huérfana y un poco menos bastarda que es 
la historia de las mujeres. Gracias a él sabemos que esos 
nombres masculinos que aparecían en los libros de texto 
cuando estudiábamos la Generación del 98 no fueron ni 
mucho menos los únicos. Que la elección de unos y no 
de otras responde a criterios de poder relacionados con 
la invisibilización y la desvalorización que sufrimos las 
mujeres en el patriarcado y no a una cuestión de calidad 
literaria, como nos quieren hacer creer los interesados en 
mantener nuestra opresión. Gracias a él sabemos tam-
bién que otras escribieron antes que nosotras. Que no 
estamos solas.

El trabajo de Carmen se une al de otras mujeres que 
han contribuido también a llenar esos vacíos terribles 
de nuestra historia colectiva. La recuperación de las Sin 
Sombrero es quizá uno de los más conocidos por la in-
justica atroz que había supuesto la invisibilización de au-
toras como María Teresa León o Luisa Carnés, pero no 
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el único. Hemos podido ver también el cuestionamiento 
de la lista de nombres que tradicionalmente se asociaba 
con el boom latinoamericano, que en su machismo deja-
ba fuera a autoras tan deslumbrantes como Clarice Lis-
pector, María Luisa Bombal o Elena Garro. En el mun-
do editorial, hemos asistido a la reedición de las obras 
de escritoras que llevaban décadas descatalogadas, como 
Concha Alós o Sara Gallardo. 

Así, vamos reconstruyendo poco a poco nuestra ge-
nealogía, llenando vacíos que hasta hace poco se nos 
hacían abismos. Es cierto que en esa búsqueda también 
encontramos autoras que no nos gustan, escritoras cu-
yos posicionamientos políticos están muy alejados de los 
nuestros o incluso cuyas opiniones son absolutamente 
despreciables, pero eso forma parte también de la recons-
trucción de nuestra historia. Saber que entre las que nos 
precedieron también habríamos tenido rivales y oponen-
tes, enemigas a las que habríamos detestado. Enemistar-
nos y odiarnos también es nuestro derecho.

Tampoco puedo dejar de pensar en los nombres que 
se habrán perdido para siempre. Aquellas que quemaron 
sus novelas porque les hicieron creer que no eran más 
que tonterías, aquellas cuyos padres no las dejaron publi-
car, aquellas cuyos maridos plagiaron sus ideas sin darles 
ningún reconocimiento. También en las que escribieron 
en pequeños periódicos que nunca van a poder recupe-
rarse, en las que utilizaron pseudónimos que nunca van 
a desvelarse, en las que inventaron historias que se que-
daron en sus diarios o en sus cartas y se perdieron para 
siempre. Y también, claro, en las que no pudieron si-
quiera aprender a escribir, o en las que aprendieron pero 
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nunca pudieron hacerlo porque tuvieron que trabajar sin 
descanso en otras cosas. 

A todas ellas nunca podremos recuperarlas. El daño 
de la opresión patriarcal ha hecho y sigue haciendo a 
las mujeres quizá nunca pueda sanarse del todo. Pero sí 
podemos hacer justicia a sus nombres desconocidos y 
a sus historias olvidadas, y la mejor manera de hacerlo 
es impidiendo que vuelva a repetirse. Libros como este 
contribuyen a ello. Su importancia no radica solo en que 
recupere la memoria del pasado, sino sobre todo en que 
esa memoria es lo que impide que el pasado vuelva a 
repetirse. 
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Carta de Carmen de Burgos a 
Santiago Vinardell, del 17 de 

septiembre de 1932. Original en 
Biblioteca Regional de Madrid 

Joaquín Leguina.
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INTRODUCCIÓN:  
QUEMA DE BRUJAS 

Una llama de dos metros aviva un fuego que quema 
cientos de páginas. Tarda en arder, pero de repente coge 
fuerza y en unos minutos la humareda se extiende por 
la plaza. Hay banderas ondeando, una voz detrás de un 
megáfono que alienta a seguir echando más tapas de 
libros gruesos, que son los que más humo desprenden. 
Se siente el sudor frío. Y el dolor de barriga. Un cabeceo 
hacia adelante de algún alto mando. El fuego siempre 
tiene esas dos caras, recrea en un instante un infierno y 
a la vez algún alma encuentra sanación en él. Alguien 
corre una cortina de su casa y baja el mentón en señal 
de respeto a la cantidad de horas que están siendo redu-
cidas a cenizas. Tiempo de observación, de escucha, de 
lectura. De búsqueda de la palabra exacta. 

Madre: en los hospitales y casas de recogimien-
to, mujer a cuyo cargo estaba el gobierno en todo 
o en parte. 

Cuando imagino algo tan terrible como una quema 
de libros mi mente no se va a China o Alejandría, sino 
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que recreo una y otra vez la Alemania nazi. La fotogra-
fía corresponde al 10 de mayo de 1933, cuando estu-
diantes, profesores y miembros del partido echaron al 
fuego en distintas ciudades universitarias el pensamien-
to de aquellos autores que consideraban peligrosos o, lo 
que es lo mismo, que cuestionaban o iban en contra del 
espíritu alemán. Recuerdo exactamente esa porque fue 
la que incluyeron en mi libro de historia del colegio. La 
quema en realidad prosiguió hasta bien avanzado 1945, 
cuando el Führer  no tuvo más remedio que rendirse 
y quitarse la vida en aquel búnker que había sido su 
centro de operaciones durante los últimos meses de la 
guerra. 

Madre: heces del mosto, vino o vinagre, que se 
sientan en el fondo de la cuba, tinaja, etc. 

En España las tropas franquistas quisieron protago-
nizar su propia quema de libros, pero llegaron tarde. 
Cuando en 1939 se quiso hacer una gran foto de este 
crimen histórico ya apenas había pensamiento peligroso 
que echar al fuego. Desde el comienzo de la Guerra 
Civil en 1936 y al tiempo que el ejército sublevado iba 
asentando las posiciones ganadas se fueron dando ór-
denes a la población de que entregara sus libros y se 
organizaron pequeñas hogueras en pueblos y ciudades, 
bajo pena de muerte sin juicio, en el peor de los casos. 
Se vació así cada estantería de cada casa. También llegó 
el turno de las bibliotecas públicas. En el mes de sep-
tiembre de 1937 ya se habían creado juntas formadas 
por falangistas, sacerdotes, militares y catedráticos que 
comulgaban con el régimen y a quienes se le encargó la 
tarea de eliminar cada garabato no afín a este. 
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Madre: cauce  por  donde  ordinariamente  co-
rren las aguas de un río o arroyo.

Polvo, humareda y ceniza. Así fue enterrada la ge-
neración del 98. Se dice de este grupo que fue el que 
internacionalizó la filosofía y la literatura española. Si 
bien ya El Quijote (la primera parte fue publicada en 
1605 y, la segunda, en 1615) se había considerado la 
primera novela moderna, en estos años (los pensado-
res a los que nos referimos nacen entre 1864 y 1876 
y empiezan a publicar alrededor de 1900) la literatura 
maduró conjuntamente hacia una nueva etapa. Los es-
critores ya no solo contaban lo que estaba sucediendo, 
sino que narraban lo que acontecía a través de la litera-
tura. Es decir, las palabras lo eran todo. El lenguaje y en 
realidad la forma también, ya que se empezó a experi-
mentar para atrapar mejor esa humanidad tan compleja 
que somos. Lo importante no era el tiempo cronoló-
gico, sino que el lector entendiera y, más importante 
aún, que sintiera. Los escritores se hermanaron con los 
filósofos. Se puso en valor el pensamiento. Las perso-
nas. Las tertulias. Se enterraron las palabras barrocas 
en favor de un lenguaje que fuera entendido por todos. 
Se hablaba de sentimientos. La melancolía, el amor, la 
muerte, la desesperanza. Los campos de trigo, los ca-
fés en la ciudad. La lucha de clases. Las injusticias. Era 
un momento de cambio, de deseos conjuntos. Se abrió 
una ventana hacia el mundo. Una bisagra de la que 
mamaron el resto de las generaciones históricas (la del 
14, la del 27…) que vinieron después. Una ilusión y 
esperanza que acunó los grandes derechos sociales que 
se estaban definiendo. El divorcio. El seguro de desem-
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pleo. La jubilación. La protección al menor. El derecho 
al voto de la mujer.  

Madre: Autora, creadora o fundadora de algo.

Pero. 
La Guerra Civil y la dictadura se encargaron de bo-

rrar su luz. Se olvidó de nuevo la sencillez. Se descuidó 
la posibilidad de diálogo. De argumentar. De sentir dis-
tintas realidades y emociones a través de un texto lite-
rario, una película o una canción libremente, sin que 
estas hubieran sido sometidas previamente a censura. 
Hubo una importante circulación de libros prohibi-
dos y algunos versos sobrevivieron de manera oral pero 
el manto del pánico cubrió la mayoría de los hogares. 
Cuando apenas nos habían dejado salir de la cocina, las 
mujeres volvimos a quedar relegadas a ser y a enseñar a 
ser amas de casa. A hacer remiendos y coser calcetines. 
Niñas que nacían con la imposibilidad de tener ningún 
pensamiento propio. Harina y cebollas. Callar y asentir. 
Enseñar el tobillo, pero no mucho. Confesarse. Ningún 
otro futuro. Solo se nos permitía leer novelas románti-
cas perpetuando así el anhelo de conseguir un príncipe 
azul que nos salvara. Perdieron ellas y perdimos todos. 
Y nos quedamos completamente ciegos. Hasta quedar-
nos de pie, respirando solo miedo. Hasta 1975. 

Con la muerte de Franco, se empezaron a imprimir 
de nuevo algunos libros. Algunos pensadores volvieron 
del exilio. Se recuperaron nombres. Afloraron datos. 
Se escribieron páginas de una historia que nos conta-
ban que esta generación del 98 la formaron el grupo de 
los tres —Azorín, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu—. 
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Y luego se decidió ampliar el concepto para algunos 
intelectuales más. Antonio y Manuel Machado, Valle-
Inclán, Unamuno... Y, después, se profundizó un poco 
más y nos dieron a Ángel Ganivet, Jacinto Benavente, 
Carlos Arniches... Y a Vicente Blasco Ibáñez, Gabriel 
y Galán, Francisco Villaespesa. Y da igual cuánto más 
busquemos. Porque todos —salvo raras excepciones o 
pequeños borrones en su historia— serán nombres de 
hombres. 

Madre: Matriz en que se desarrolla el feto.

Este libro parte de la premisa que en España hubo 
una guerra civil, una dictadura de 36 años y una cen-
sura selectiva y muy consciente en esa recuperación 
de la historia perdida. Se decidió callar a cada una de 
las mujeres que despuntaron en esta parte de la etapa 
grandiosa donde reinaban las libertades y las mujeres 
estaban cuestionando conceptos tan adelantados a su 
época —incluso a la nuestra— como el amor libre, el 
control de la natalidad o si era legítimo que las monjas 
no tuvieran derecho a tener hijos. 

Madre: Título que se da a ciertas religiosas.

¿Por qué recuperarlas? ¿Por qué ahora? Porque hasta 
ahora no nos habíamos dado cuenta de este robo. Porque 
cuando estudié la generación del 98 no cuestioné ni un 
segundo que mi biblioteca estuviera solo formada por 
escritores. Ni un ápice de desconfianza. Ni un pestañeo. 
Así lo contaban los libros. Pero es que entonces no 
había test de Bechdel, ni gafas moradas, ni un nosotras 
paramos, ni se habían recuperado a las Sin Sombrero. 
La información venía de enciclopedias y profesores que 
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repetían una y otra vez en cada escuela de España que 
en 1492 Cristóbal Colón conquistó América y que la 
generación del 98, los héroes que revolucionaron el 
mundo con una nueva forma de narrar, estaba formada 
solo por escritores. 

Madre: aquello en lo que figuradamente con-
curren circunstancias propias de la maternidad. 
Ejemplo: la madre patria. 

Debemos una disculpa a aquellas mujeres que mar-
caron el pensamiento de nuestras abuelas, de nuestras 
madres y de nosotras mismas. Aquellas que lucharon 
por implantar nuevos derechos para las mujeres, esos 
que nos han ido enseñando remiendo a remiendo, bajo 
un manto de miedo y desesperanza. Ellas fueron las 
madres del feminismo en España. Madre en su más am-
plia definición. Madre en forma de lenguaje. De pensa-
miento. Madre en forma de ideas. En forma de madres. 
Ellas. Creadoras de palabras y de derechos. Cuidadoras. 
Monjas. Putas. Arroyos y cauces. Alcantarillas. La ma-
triz en la que se desarrolló la luz. El origen del fin de la 
injusticia. El baile. La revolución.   

Madre: Causa, raíz u origen de donde provie-
ne algo. 

Estas son algunas de las mujeres cuyos nombres no 
pasaron a la historia sencilla y complejamente por el 
hecho de ser mujeres. Estos son algunos nombres que 
no se incluyen en los libros de historia y literatura. Te-
nemos la obligación moral de recuperarlas. De repasar 
su pensamiento y repensar el nuestro. De hacerlo llegar 
a nuestros hijos. Ha llegado la hora de despatriarcalizar 
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nuestras bibliotecas. De lo contrario, ahora que sabe-
mos que sí que existieron, sería como seguir quemando 
su obra, como si, una vez más, estuviésemos consistien-
do que ellas —nuestras madres— fuesen tratadas como 
brujas. 

Madre: Mujer anciana del pueblo.
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1. Del amor romántico 
a la autoconciencia: 
María Lejárraga  
(1874—1974)

«Hemos nacido para vivir, y el amor nos ayuda a ir 
viviendo; pero no nos empeñemos en hacer de toda 
la existencia una hora inmutable de inacabable éx-
tasis. El más enamorado encuentra en su amor aci-
cate para su trabajo, aliento y empuje; trabaja mejor 
porque quiere más; pero no se le ocurre perder la 
vida en contemplaciones apasionadas y desatinadas, 
ni hacer de la ilusión de enamorar y enamorarse el 
único estímulo de la vida». 

María Lejárraga

María Lejárraga nació en 1874, el mismo año que el poe-
ta Manuel Machado, y en su larga vida —murió a los 99 
años en Buenos Aires— escribió más de cien obras entre 
ensayos, novelas, dramas y comedias que dieron la vuel-
ta al mundo. Madrid, Barcelona, Buenos Aires, Nueva 
York... Su Canción de Cuna fue galardonada como la me-
jor creación de la temporada teatral en 1910-1911 por la 
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Real Academia Española. Entre sus méritos está también 
el de fundar algunas de las revistas literarias más impor-
tantes de la época, así como trabajar codo con codo para 
mejorar los textos de escritores muy reconocidos. Desde 
su mediana edad decide batallar además en las esferas 
de la política. El socialismo y las feministas inglesas y 
americanas con las que coincide en reuniones y confe-
rencias le marcan profundamente. En 1933, se convierte 
en una de las nueve diputadas de la Segunda República, 
las primeras de la historia de España y responsables de 
haber conseguido el derecho al voto femenino y animar 
incasablemente a ejercerlo.1 

Al principio de la investigación me costó mucho llegar 
a su obra. María no aparecía como autora en los catálogos 
de la biblioteca públicas ni había apenas información de 
ella en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. ¿Cómo 
era posible que obras de teatro laureadas internacional-
mente no estuvieran disponibles al público? ¿Que no hu-
biera rastro de ella antes de la República en los diarios? 
Sabía que había usado un pseudónimo, pero me costó 
entender que su nombre siguiera oculto. ¿Dónde estaban 
todas aquellas creaciones? Una mañana, consultando las 
publicaciones de antes de 1930 del fondo especializado 
de la biblioteca de la Comunidad de Madrid Joaquín 
Leguina, busqué el nombre de su marido, Gregorio 
Martínez Sierra, y ahí apareció todo de repente. Había 
cientos de artículos de periódico, de novelas, de carteles, 
de contratos y sobre todo de textos dramáticos con ano-
taciones a lápiz en las esquinas. Estuve meses mirando 

1   En España, el derecho al voto femenino se aprueba en la Constitu-
ción de 1931 y las mujeres votaron por primera vez dos años después. 
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aquel material. La mayoría no se había consultado antes. 
Y allí estaban. Libretos amarillentos, algunos bellísima-
mente ilustrados, y con esa humedad que solo encierran 
los cajones de las bibliotecas y desvanes olvidados. Y sor-
prendía, porque aquellas hojas olían aún a escena. Se adi-
vinaban incluso manías dentro del matrimonio. Algunas 
de sus páginas estaban descosidas e hilvanadas de nuevo 
con hojas adicionales que incluían directrices para cada 
personaje. Había dedicatorias. Archivos personales. Car-
tas originales. Postales. El testamento G.M.S. Fotos de 
ellos. Gregorio atusándose el bigote en el teatro Eslava. 
La mirada de María que encerraba horas de dedicación y 
silencios. Su máquina de escribir. Ella tecleando. La casa 
familiar. Él mirándola. Él de pie. Él.  

María firmó prácticamente toda su obra bajo el nom-
bre de Gregorio Martínez Sierra, quien recibió todo el 
éxito y la remuneración por sus trabajos. Ella lo hizo 
público en México en 1953 cuando publicó Gregorio y 
yo: medio siglo de colaboración, seis años después de la 
muerte de este, cuando se vio obligada a nacer de nuevo. 
Su seudónimo había fallecido y, por tanto, quedaba inca-
pacitado para escribir. A él va referida la dedicatoria: «A 
la Sombra que acaso habrá venido —como tantas veces 
cuando tenía cuerpo y ojos con que mirar— a inclinarse 
sobre mi hombro para leer lo que yo iba escribiendo». 
Como todos los dilemas complejos, y más si esconden 
tintes de género, las razones por las que María empezó a 
usar el nombre de su marido son muchas: poco apoyo fa-
miliar que la desalentaba a seguir escribiendo, profesión 
elegida, la de maestra, nada acorde con la de exponer las 
luces y sombras del alma humana… pero, entre ellas, 
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sobresale el amor romántico. «La razón más poderosa», 
reconoce. «Fue romanticismo de enamorada. Casada, jo-
ven y feliz, acometiome ese orgullo de humildad que do-
mina a toda mujer cuando quiere de veras a un hombre 
[…]», cuenta en este texto que fue incluido en las listas 
de libros prohibidos por la dictadura. 

La confesión la hace en una época sosegada y bien 
entrada la vejez, en Buenos Aires, tan alejada de la que 
fue la madre patria que la viera nacer, con una libertad 
que podemos entender casi plena, la de una mujer que 
había conquistado el mundo masculino de las cortes, de 
la literatura y del teatro y que había dedicado parte de 
su vida a la expansión del feminismo. El libro, por su-
puesto, supuso muchas críticas hacia María por parte de 
señores que veían en el texto un intento poco decoroso 
de manchar el nombre de su marido, quien la había en-
gañado más de media vida con la actriz principal de la 
compañía de teatro que erigió el matrimonio, Catalina 
Bárcena. 

La honra del padre

En este libro María no critica a Gregorio, es más, sigue 
hablando de él como su gran compañero de vida, lo que 
recrimina es la losa que tuvo que sujetar por los dos. La 
decisión, según relata, empezó como nacen estas cosas, un 
poco por enamoramiento y otro tanto por falta de expe-
riencia. Un instante algo torpe pero que pareciera de poca 
transcendencia: «Puesto que nuestras obras son hijas de le-
gítimo matrimonio, con el nombre de padre tienen honra 
bastante», pensó mientras se metía en la sombra. 
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