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Parece una broma, pero somos inmortales.

Julio Cortazar. «Una flor amarilla»

Cuando le preguntaban por qué ya no escribia, Juan Rulfo solia
contestar: «Hs que se me murié el tio Celerino, que era el que me

contaba historiasy.

Enrique Vila-Matas. Bartleby y compariia



El hombre que se parecia a Luca Brasi

Fue un domingo plomizo, con el sol agazapado tras el cielo, uno de esos
dias de bochorno que reman entre la tristeza y el tedio y que parecen
hechos a propdsito para una larga siesta de despertar lento. Era la hora
de comer y habia poca gente en la calle. Pero a Santiago Torres Teruel le
dio igual el tiempo que hiciese o si la luz estaba mutilada por nubes
asfixiantes. También le dio igual quién pudiera verlo o si alguien
reconoceria su rostro dias después.

Esper6 tranquilo con un bate de béisbol en su mano derecha. Cuando
vio a Vidal, envalentonado por una helada ira, se acercé a él y lo golped
dos veces con el bate. El primer golpe alcanzé su clavicula izquierda. Su
victima cay6 al suelo entre dolorido y asustado. Con el segundo golpe le
rompio la cabeza y lo maté. Luego, tird el bate al suelo y se fue andando
con parsimonia. Como quien quiere dar un relajante paseo dominical.

—No sabemos si conocia a mi hermano Vidal. Solo sabemos que ese
tio estaba forrado de cojones y que era directivo de una multinacional.
Ahora esta detenido —me dijo Luisito con resignacion—. Mi otro
hermano, el mayor, Carlos, esta hablando con la policia.

Luisito me conté esta historia la misma noche en la que yo velaba el
cuerpo de mi padre en el tanatorio de la M-30. Mi madre habia insistido
en que me quedase junto a papa, cosa que me extrafié porque nunca ha
sido una ferviente catélica: «Quédate con ¢€l, hijo, que me da no sé qué
dejarlo solow. Si, asi me lo dijo, aunque parezca absurdo. Yo no tuve mas
remedio que obedecer sin preguntar nada y, por supuesto, sin tratar de
explicarle que no era que papa se quedara solo, era que papa ya no
estaba.

Al poco tiempo le busqué a la situacion la parte positiva. Sabia que en
el tanatorio ponfan las copas a buen precio. Pasé una media hora
mirando la cara palida de papa como quien observa una postal vacia y sin
remite. Probé el sofa que habia frente al cuerpo muerto para imaginar mi
sueflo posterior y después bajé a la cafeterfa con la garganta aspera y

ansiosa.
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La barra estaba vacia y en las mesas solo habia algunos clientes
apurando sus cafés. Un plan perfecto, no queria compafifa. Tenia calor y
ganas de emborracharme levemente. Un par de copas serfan mas que
suficientes para que el duermevela causado por el alcohol empapase mi
pensamiento y me hiciese olvidar sin perder la cordura ni ponerme fiofio
o inutil. Con ese puntito duermo muy bien y la ocasién era perfecta para
un suefio despreocupado. Nada de darle vueltas a quién habfa sido mi
padre y como habia muerto, sus buenos actos y su lenta agonia, sus

silencios, sus manias y sus obsesiones literarias.

Me acodé en una esquina de la barra, en una zona retirada, y pedi un
gin-tonic. Mientras el camarero echaba los hielos, noté la presencia de un
hombre enorme y gordo de cerca de dos metros y, calculé, no menos de
ciento veinte kilos. Pude percibir que tenfa unas ojeras cetrinas e
insalubres y que respiraba con incomodos susurros, como el sonido de
un coche al ralenti: tenfa los pulmones embarrados de nicotina. Alerta,
me mantuve pendiente de cualquier movimiento extrafio que pudiese
hacer. Pidi6 un whisky solo con una voz rota y desgastada por el tabaco.
La fatiga inexistente le hizo toser. Escupi6 el aire haciendo que el eco de
su ronquera batiese por toda la cafeterfa como un sefsmo.

Tenfa un craneo relativamente pequefio si se comparaba con su
mandibula, de huesos anchos y desproporcionados, un rostro que se iba
ampliando segin avanzaba hacia la papada carnosa. Su cabeza parecia
una pera. O un globo de esos que pinchan los nifios en las fiestas de
cumpleanos. Coloqué el periddico en su direccién para que me fuese mas

facil inspeccionarlo, una técnica tan antigua como infalible, cref entonces.

A los dos tragos largos que dio a su whisky, empecé a encontrarle
familiaridad con alguien que no logré situar. Confirmé, eso si, que tenia
un aspecto siniestro; vestia totalmente de negro y eso ayudaba a darle
una apariencia de matén frio y sanguinario, de esos que no tienen
problema en cometer sus asesinatos y que no reparan en métodos
macabros ni atienden a suplicas compasivas.

Al poco tiempo detecté mis disimuladas miradas y me tendi6 la
mano sin apenas darme tiempo a salir en retirada.

—Luis —se present6 mientras estrechaba mi mano que comenzaba a
temblar—. Pero todo el mundo me llama Luisito —aclaré rapidamente.
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Su mano era fornida, con los dedos bastos pero pequefios y unos
nudillos enrojecidos. Me fijé en que no tenia ningin anillo. Acercé su
taburete al mio.

—Puede que le extrafie mi diminutivo, pero soy el pequefio de tres
hermanos. También soy el mas grande, curiosamente. De cuerpo, me
refiero —afadi6 riéndose con confianza—. Nunca me molesté que me
llamasen Luisito, al revés.

»Ya se sabe, se quiere lo que no se tiene y yo siempre quise ser mas
delgado y mas bajito. As{ que me gustaba lo de Luisito. Y me gusta —
afiadi6 para dar después un trago mortal a su copa y pedir otra con un
gesto decidido.

Sigui6 hablando mientras yo asentia cauto, haciendo cabalas tan
ridiculas como si serfa posible, una vez me hubiese desprendido de aquel
matén de mondlogo incansable, pedir una llave para encerrarme en la
sala mortuoria junto a mi padre y no sentir temor ante una posible visita
de Luisito.

—De pequefio era yo quien defendia a mis hermanos mayores en las
peleas callejeras. Lo contrario de lo normal. Pero también me gustaba
hacerlo porque yo quiero mucho a mis hermanos, sobre todo, a Vidal.

Fue entonces, al confundir el pasado con el presente, cuando me
cont6 aquella historia que les he relatado al principio. Un golpe con un
bate, primero en la clavicula y, luego, otro en la cabeza que lo maté en el
acto.

—Yo me he ocupado mas de las cosas de la familia, de atender a mis
padres, a familiares y a amigos. Mi otro hermano, el mayor, Carlos, esta
hablando con la policia. A ver qué me cuenta.

No sé si serfa un matén pero, sin duda, era un hombre de excesos.
Ademas de beber con celeridad, hablaba a trompicones y con una voz
alta e intimidatoria. Aproveché un breve silencio para presentarme.

—Guillermo, mi nombte es Guillermo.

No es que yo tuviese muchas ganas de darme a conocer, de datle
pistas sobre mi identidad, pero decidi presentarme para no ofendetle por
la pregunta que pretendia hacerle. Si él se habia tomado la confianza de
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contar, yo podfa tomarme la confianza de preguntar. Eso si, con mucha
cautela y sin desechar la posibilidad de estar frente a un asesino.

—Perdone que no lo haya dejado ni hablar —se disculp6. Una tos a
tiempo me permitié intervenir.

—LEs igual, Luisito, pero ¢Vidal no conocia de nada al asesino? —
pregunté. Su labio inferior bajé y sus ojos tornaron a los de un
depredador del abismo.

—Ya le he dicho que creemos que no, aunque no lo sabemos con
certeza. La policia parece que no encuentra relacion alguna entre los dos.
Ese tio no tenfa antecedentes, no era un chungo. —Como yo, parecié
decir—. ¢Entiende? —Su tono ya era mas suave, habfa cambiado.

Precisamente por eso me inspird mas temor.

»LLo tnico que sé —prosiguioé— es que el asesino era un importante
ingeniero, un tipo de esos que trabaja mucho en Dubai o en Catar. Un
forrado de cojones, un hijoputa millonario que lo maté en plena calle
con un bate de béisbol. Lo contrario de lo normal —repitié con pudor,

como si algiin menor estuviese cerca.
—A qué se refiere?

—Lo normal hubiera sido que fuese un yonqui, un #zra0 o un ladrén
—prosigui6é mirando a los lados—. O un cabrén al que le debiese dinero.
Cosa, esta ultima, que me extrafia, porque mi hermano vivia con poco,
con su deporte, su montafia y poco mas. No le iba nada lo de salir por la
noche. No se mezclaba con chusma. Era un tipo normal, sin nada raro.
Eso creo yo, eso me pregunto —anadio con cierta pesadumbre mirando
el whisky como si buscase en €l la respuesta a esa pregunta que formulaba
en clave interna.

—:Qué se pregunta?

—Si era un tipo normal. Realmente no sabia nada de Vidal pese a ser
mi hermano. S{ sabia, pero no sabfa. Quiero decir que realmente no sabia
quiénes eran sus amantes ni cémo eran sus fines de semana en la sierra,
su tiempo libre, sus cosas, sus polladas.. —Se quedd pensativo y
continué6 —: Sabfa que se iba a la montafa, pero no con quién. «Con
unos amigos», me decfa. [Yo que sé!
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»Mira, Gustavo —afiadio erratico y agarrando mis manos durante un
instante—, nos hacemos una idea de las vidas de los otros, de amigos,
familiares, novias o mujeres, y, en realidad, es solo eso, una idea. Sus
vidas son nuestra idea: son lo que nosotros queremos que sean. Pero, de
pronto, un dia nos damos cuenta de que no sabemos quiénes son,
quiénes han sido, quiénes eran.

»Nos damos cuenta de que nos hemos estado engafiando, no ellos a
nosotros, sino nosotros a nosotros mismos. Les pasa mucho a los
enamorados, a los divorciados, a los padres con sus hijos adolescentes o
a los hijos que todavia no son adolescentes con sus padres. No es que
ellos nos diesen esa imagen, es que nosotros nos hacemos esa idea de
ellos a conciencia, casi porque nos interesa y reconforta, y esa idea esta

marcada y asumida.

»En este caso, yo tenia esa imagen de él, la de un tipo normal, un
deportista con pocos problemas. Y esa idea no la querfa cambiar.
Entonces, Vidal pudo pensar, ¢para qué contarle, para qué explicarle que
no soy asi, para qué tratar de cambiar su idea de mi? ;Para descolocarlo?
¢Para que no lo asuma? Eso también pasa mucho...

—El qué pasa mucho, Luisito? —pregunté

—Que la gente se haga una idea de alguien y, si ese alguien no es asi,
los demas no crean quién es realmente, lo nieguen, lo rechacen. Es decir,
que la gente a la que se esta engafiando, no permita que le cambie la idea

que tiene de una persona, porque eso le rompe esquemas y no lo admite.

Preferimos el engafio.

Pensé en mi padre, yaciente en el piso de arriba, en sus libros, en su
aparente tranquilidad, en su rectitud y en su disfrute interno de la lectura.
El para mi habfa sido un profesor admirado y admirable, un hombre
entregado a la literatura, a mi madre y a la continua busqueda del bien de
sus hijos. Luisito habia despertado demonios imprevistos. Barajé la
posibilidad de haber tenido esa arrogancia de presuponer sin conocer
profundamente, de poner un nombre y una forma de ser a papa porque
asi lo queria creer y no porque fuese asi. Quizas papa fue otro y no el
imaginado por su hijo.

—7Puede que Vidal fuese para mi lo que yo queria que fuese y no lo
que era realmente, sentiende? Lo que me jode es eso, que mi hermano
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puede que haya sido un desconocido y que yo lo haya permitido durante
mucho tiempo. No me esforcé realmente en conocerlo, quiza porque me
convenia, porque me interesaba pensar asi de él y él no estaba por la
labor de luchar para cambiar mi percepcion.

»iPara qué? Su hermano pequefio pensaba bien de él, pero ¢y si era
un cabrén? Un cabréon oculto. Me refiero a un asesino, un depravado, un
pederasta o un camello, no sé. El caso es que ahora me lo pregunto,
¢entiende? —Por supuesto no me dio pie a contestar, pero si a trasladar
el mismo pensamiento sobre mi padre muerto.

»Conmigo era una buena persona, asi me lo hacia ver —continué—.
Pero realmente no sé como era, codmo era su vida con los demais. Me
refiero a su vida no declarada, a la no contada en una comida de

Navidad.

Se agarr6 el pelo fosco de forma desesperada y dejé ver algunas
entradas. Su cuero cabelludo estaba prefiado de sudor. Me mir6 como
reclamando una ayuda que yo no podia datle.

—No sé donde tocar —afadié—. No sé donde husmear para saber
por qué ese hijoputa lo maté con un bate de béisbol sin miedo a que lo
descubriesen. Con toda tranquilidad, sin huir ni esperar. {Pum, pum! —

exclamo mientras imitaba el movimiento con las manos—.

»Me lo cargo, aunque sea lo dltimo que haga, sentiende? —Sin
esperar respuesta sentencio—: Ese puto ingeniero tenfa que estar
construyendo puentes en el desierto y no matando a mi hermano. Lo

contrario de lo normal —repiti6.

Dejamos aflorar un silencio pesado, pidié otro whisky y yo otro gin-
tonic. Por un momento pensé en hablarle de mi padre, pero luego decidi
que no procedia y que tampoco serfa una buena tictica para sonsacarle
mas cosas. Renegué de esa vieja argucia de buscar un punto de unién, de
identificacién en la desgracia. Ademas, no era necesaria, Luisito largaba
sin tener que recurtir a tretas compasivas.

—:En qué trabajaba Vidal? —pregunté.

—FEra profesor de Educaciéon Fisica. Pero llevaba unos meses sin
trabajar. Era un tipo genial, un buen hermano y una buena persona —di-

jo lamentandose—. Era grande, pero no como yo, mas bien fibroso.
Tiene dos afos mas que yo.
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Otra vez confundié los tiempos verbales. O no repard en que su
hermano estaba muerto al decir ese «tiene» en lugar del «tenfa». Normal
en situaciones imprevistas en las que no se quiere reconocer o no se ha
digerido todavia lo sucedido. Me acordé de mi madre: «Quédate con él,
hijo, que me da no sé qué dejarlo solo.

—Le dio por hacer karate y llegd hasta cuarto dan. Muy disciplinado
y seguro de si mismo. Es normal, desde pequefio daba buenas hostias.
Pero yo impresionaba mas que él, ¢eh? —afiadié alzandose sobre el
taburete como si se sintiese orgulloso de su fornido aspecto.

En ese momento inicié una portentosa acometida pulmonar que lo
hizo tambalearse. Puse la mano a modo de proteccion temiendo que se
me echase encima al ver cémo tosia y se movia de forma iracunda y
duradera. Me senti como un torero que no quiere serlo y al que un astado
acomete. Lo frené y lo senté en una silla junto a una de las mesas de la
cafeterfa. Ya no quedaba nadie. Nosotros dos y el camarero impasible.
Ya sentado, se serenaron los fuegos sonoros; abotargado, comenzé a

respirar lentamente.

—Agua, por favor —reclamé al camarero.

Trajo un vaso que Luisito miré con desprecio. Luego acercéd a la
mesa las copas que estaban en la barra y dio un trago reponedor al
whisky.

—:Estas mejor? —pregunté.

—38i. Gracias, Gustavo.

—Guillermo, me llamo Guillermo.

—Eso... perdona, Guillermo.

—No te preocupes. ;Estas mejor? —insisti.

—Si, si —djijo volviendo a mirar a un lado y a otro, como vigilando o
esperando algo.

La idea de que aquel hombre fuese un matén se me habia borrado
por completo. La historia de Vidal me habia retirado cualquier
pensamiento absurdo y no me dejaba de tintinear el cerebro como un
dolor de cabeza incémodo y presente. Sabfa que habia encontrado una
historia, que tenfa una novela, una novela negra, una historia real que
podria manipular en la ficcion. Aquel dltimo apunte sobre el muerto y su
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progreso en las artes marciales me inquieté aun mas y me dio mas aliento
y misterio para construir el relato.

Aun asi, quedaban grietas sin cerrar. No me cuadraba que un
ingeniero «forrado de cojones» —al que todavia no habia puesto ni
cuerpo ni rostro, pero al que no imaginé especialmente fuerte— se
hubiese acercado a un cuarto dan de karate y, por mucho bate de béisbol
que llevase, lo hubiese matado. Vidal podria haber reaccionado con
mayor destreza, podria haber evitado el golpe o bien haberlo repelido de
alguna manera. Ademas, me llamé la atencién que el primer golpe, por
muy certero que fuese, le alcanzase la clavicula. Deduje que el ingeniero
debié ir de frente, no por la espalda y, supuestamente, mover el bate de
arriba abajo. Si hubiera sido asi, que hubiera ido de frente, sabido es que
un experto karateka podria haberlo frenado o esquivado. Eso, si era
verdad que Vidal era un experto luchador. O Luisito me mentia ayudado

por los whiskies o la escena estaba mal construida.
—Perdona, Luisito, pero hay una cosa que no entiendo...
—:Una? Hay muchas.

—Ya lo sé. Pero si Vidal era profesor de gimnasia, cuarto dan de
karate, un karateka que daba muchas hostias como tu has dicho, incluso
alto, como también has dicho, ¢como no logré frenar al asesino o, al

menos, apaciguarlo?

—Lo pillatia por sorpresa. {Qué mas da eso! —djijo con desidia. Me
daba la impresion de que, tras toser con tanta fuerza, se le habfan pasado
las ganas de hablar y hasta la borrachera.

—EI primer golpe se lo dio en la clavicula. Tuvo que ser un golpe de
frente —le dijje.

—Pudo esquivarlo. Pudo ir hacia la cabeza y, al moverse mi
hermano, al esquivarlo... jchasl!, le dio en la clavicula.

—Si, pudo ser, pero me parece raro que...

—DMira, Guillermo —me interrumpié—. Cémo pasdé me importa un
bledo, sinceramente. Me da igual su clavicula. El caso es que el tipo que
lo mat6 tenfa un motivo que todavia no me cabe en la cabeza. Lo que me
importa es qué hizo mi hermano para que lo matasen, en qué lio estaba
metido.
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Sin darme cuenta estaba disfrutando de aquella historia, seducido por
unos hechos de esos que te obligan a hacerte preguntas y te obnubilan, te
aprisionan en un lugar que desconoces y te hacen indagar en los detalles
que conoces o en los que no: la luz que pudiese haber ese dia, el sonido
de los coches, los rostros de los protagonistas, sus gestos, las arrugas de

sus caras y hasta sus respiraciones.

Me estaba convirtiendo en el atento receptor de una ficcién, un
cuento para antes de dormir, embriagado por un hecho que habia
ocurrido hacia apenas unas horas pero que podia haber pasado muchos

afos atras.

Si, aquel Vidal y el bate de béisbol eran una novela negra y yo era su
primer lector y posiblemente su escritor. Ambicioné saber mads, buscar
como un arquedlogo en el pasado postulindome para relatarla, ser su
transmisor para que otros la disfrutasen. Aquel pensamiento se rompio
de pronto cuando, como un disparo imprevisto, como un despertar
repentino en un lugar que no aciertas a concretar, situé a Luisito en otro

tiempo y en otro lugar.

Regresé a las calles de mi barrio, a mi adolescencia atribulada y a mi
juventud de cine y guitarras, de casetes y porros, de mods y rockers, de
palomitas en el cine Fantasio o de litronas en el Covacha, a una pantalla
gigante con Luca Brasi negociando con Virgil Sollozzo. Luisito era el
calco de Luca Brasi, era clavadito al asesino mas preciado de los
Cotleone en la pelicula E/ Padrino. En una de las mas memorables
escenas de la cinta, Luca Brasi, leal soldado de la familia, simula negociar
con los Tattaglia para sacarles informacion. Lo recibe el Turco, Sollozzo,
junto a Bruno Tattaglia. Ambos quieren los favores y el permiso del resto
de las familias de Nueva York para poder traficar con heroina. Pero
deciden no andarse con chiquitas y asesinan a Luca. Es estrangulado por
un hombre que aparece por detras mientras Sollozzo le clava un cuchillo
en la mano y un hermano Tattaglia le agarra la otra mano.

Ahora Luisito me miraba con el mismo gesto que Luca miraba a
Sollozzo momentos antes de su muerte: con la cabeza ladeada y la
mirada recelosa, simulando auscultar en mi rostro un posible engafio. Sin

embargo, yo no era Sollozzo y no tenfa un cuchillo. Solo tenfa ganas de
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aplacar mi curiosidad nacida en la cafeterfa situada debajo del lugar en el

que los muertos descansan en su primera noche.

Como si la pelicula siguiese rodandose en ese momento, un hombre
se acerco por detras. Al contrario que en la ficcién, no lo ahogd con una
cuerda después de que yo le clavase un cuchillo en la mano. El tipo que
aparecia detras de Luca Brasi era un hombre bajito, con la frente limpia y
escaso pelo en el resto de la cabeza, unas gafas redondas y unos ojos que,
sin embargo, si se parecian a los de Luisito: oscuros y sombreados por
unas llamativas ojeras. Llevaba un traje gris, una corbata negra y una
camisa blanca. No sacé ninguna cuerda, ya digo, sino que simplemente
puso la mano en el hombro de mi interlocutor. Luisito se dio la vuelta vy,
al verlo, arrastr6 la silla apresuradamente para levantarse. Se saludaron
con un abrazo; mas entregado el de Luisito. El tipo me censuré con la
mirada. A mi y a las copas que habia sobre la mesa.

—:Cbémo ha ido? —pregunté Luisito con voz balanceante.

El tipo, que deduje era su otro hermano, lo calmé con una caricia en
el cogote sin dejar de mirarme. Aquello me repelié. Era el mismo gesto
que solfa hacerme mi hermano mayor, Edu, cuando me saludaba. Una
caricia suave, arrogante y pestilente que siempre trataba de evitar, pero
que siempre me transmitia algo parecido a una declaraciéon de
superioridad que me exacerbaba. Luego mir6 a Luisito preguntando por

mi con un movimiento de cabeza.

—Perdona. Este es Gustavo. Un amigo que me he encontrado en la
barra.

—Guillermo —corregi mientras le tendia la mano. Tardé un tiempo

en darmela sin disimular su desconfianza.

—Carlos —dijo de forma seca. Mir6 otra vez a las copas, esta vez a
propésito, como pidiendo explicaciones a Luisito por haberse
embortrachado con un desconocido—. Encantado, Guillermo —afadié
mientras dejaba un billete de cincuenta euros en la mesa.

»iSera suficiente?r —preguntd con altivez como si en el compadreo
de los borrachos nos valiese un billete para acallarnos y acatar a quien
tiene el poder y el dinero.

Un matoncillo barato y petulante que se cree elegante en el desprecio.
Podia no haber cogido el dinero, pero eso también me hubiera
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aproximado al otro sector que repudiaba enormemente, el de los
fanfarrones pagadores de taberna. Su hermano se habia metido entre
pecho y espalda tres whiskies y, tras aguantarle la perorata, no estaba
dispuesto a que huyese ahora con su hermanito. Seguro que tenia
muchas cosas que contarnos tras hablar con la policfa.

—Por supuesto —respondi sin dejar de mirarlo, aceptando el
desatio—. Siento mucho lo de Vidal —afiadi.

No fue casual que lo llamase por su nombre, Vidal, y no por su
vinculo familiar, hermano. Y asi creo que lo entendié Carlos. No solo
queria retenerlos, saber mas sobre la historia, sino advertirle de que yo
era un tipo listo, que conocia lo sucedido y, de paso, hacerle saber que
aquellas maneras de burda distinciéon con su billetito ni me amedrentaban
ni me imponian.

Bajo la vista nuevamente con desprecio e hizo el ademan de llevarse a
Luisito agarrado por el cogote. Sin embargo, Luisito Brasi, con un
movimiento que serfa normal para él pero brusco para el resto, se zafd
de su hermano y me abrazé de forma angustiosa y resbaladiza para
besarme salivoso en un moflete. Con la borrachera en algida tristeza,
dejé caer:

—Da igual, Vidal tenfa que morir.
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El deseo estancado

Suefio con un rio en pleno verano. Soy un chaval que esta en calzoncillos
y mira el agua correr. El sol acaricia mi piel de nifio callado. Ver cémo se
desliza el agua me llena de felicidad, de comunién franca con la
naturaleza, de limpieza pura aireada de ruidos. Pero siento cierto temor.
Pienso en qué habra debajo de la superficie hermosa y enigmatica. Lo
que veo es maravilloso, pero debajo puede que se esconda un gran
monstruo devorador o unas piedras duras y afiladas que, al tirarme, me
abran la cabeza, me lastimen las rodillas o, incluso, me dejen inconsciente
y me hagan morir ahogado.

Es una sensacién extrana. Quiero observar el rio cambiante con su
inasible belleza, pero también me tienta descubrir su interior para
adorarlo o renegar de ¢l. Es entonces cuando la mano de mi hermano
Edu me empuja sin dejarme posibilidad alguna de decisiéon haciendo que,
en el instante en el que estoy en el aire, el temor se transmute en miedo y
la belleza en horror. Caigo y el impacto con el agua me solivianta.
Compruebo que no ha pasado nada, que no hay nada, ni monstruo ni
piedras. Aun asi, desconfio de esa primera y rapida inmersioén y busco la
orilla entre respiraciones agitadas y nerviosas.

Mi hermano Edu me observa, también en calzoncillos, mientras rie
con mas burla que gracia, con mas safia que divertimento. Veo su silueta
fibrosa con el astro rey cayendo de lado y pienso en que me gustaria
tener su cuerpo de deportista, sus abdominales marcados y sus brazos
moldeados; pienso: qué rabia no poder ser él. También pienso en que
quiero matarlo. Cojo una piedra y me incorporo apoyandome con un
brazo en la orilla para lanzarsela certera a la cabeza.

Suena el teléfono movil.
—Guille, ya estoy en Espafa.

El Gran Hombre habia llegado. El escritor de éxito, el profeta, habia
regresado a su tierra para dar el dltimo adios a su padre. El despertar me
habia devuelto a la realidad mas aspera de la familia, esos seres que no
eliges pero que no te dejan en paz, que necesitas y que detestas por igual.
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«Por qué no le tiré aquella piedra?», me pregunté mientras escuchaba su

VOZ.

—Estaré alli en una hora aproximadamente. Mama no me coge el
teléfono. ¢Guille? j¢Guille?! ¢Estas ahi? jGuille! :Dénde estas?

El despertar se me habfa atragantado. No habia sido una pesadilla
con mi padre arengandome sobre mi futuro y reprochandome el
porvenir derrochado por mis incorrecciones o, como él me decia, por
«las musarafas que tienes en ese meldény»; ni mi madre alertada por alguna
desubicaciéon propia de su edad pidiéndome, por ejemplo, que fuese a
buscar a mi padre al hospital; ni mi mujer, Bea, meneindome
suavemente para que no llegase tarde al trabajo. Habia sido mi hermano
Edu, el nifio elegido tocado por las musas y el reconocimiento —el
mismo al que debi abrirle la cabeza aquella tarde en el rio y otras muchas
veces mas—, quien me habia sacado del suefio agitado.

Me masajeé la nuca con una mano, me puse de pie y esperé a que se
colocasen mis neuronas dispersas por los gn-fonics. Me situé. Tres
personas: mi padre, Luisito y Vidal; el muerto, el vivo y el que tenfa que

mortir.
—LEstoy en el tanatorio. He pasado aqui la noche. Con papa.

Escuché que chistaba y jurarfa que hasta levanté las cejas y se
violent6 con mostrada arrogancia.

—]Joder, Guille, que papa esta muerto. jPapa ya no estal Habras
pasado la noche velando su cuerpo —me dijo en tono de hastio como
quien explica por enésima vez una suma de dos digitos.

Me acordé de mama y pensé —otra vez— en que debi tirarle la
piedra a la cabeza.

—Si, claro, eso. Mama me pidié que me quedase aqui con él. Ya
sabes. Estoy en el tanatorio.

—Bueno, es igual. —Debié de revolotear otra vez el gesto—. Tienes
que ir a casa a ducharte, que seguro que estas hecho un cerdo después de
dormir alli como un gitano. ¢Cuando es el entierro? Hoy, ¢no? —Como
era de esperar, no me dio tiempo a contestar y afladio—: ¢A qué hora?

—A las doce, el coche saldra de aqui...
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—Bueno, pues ve a ducharte y luego vas a casa a buscar a mama.
Nos vemos en el tanatorio.

Colgd sin esperar respuesta, seguramente con un resoplido de
esfuerzo contenido al que le seguirfa una mesada de cabello y una
negacion de desesperacion exagerada. Llevaba casi un afio fuera de
Espafia y no sabia ni como se habia organizado el funeral ni los dltimos
momentos de la vida de papa. Pero, eso si, ya habfa tomado las riendas
de la situaciéon. Era lo normal en mi familia. Era lo contrario de lo
normal en cualquier otra.

Me estiré para activar mis musculos, me puse la chaqueta que me
habia servido de manta y me dispuse a marcharme. Antes, miré detras de
la vitrina y vi al viejo profesor tumbado y marmoéreo. Tuve unos
segundos de nostalgia y lo recordé como siempre lo recordaba, rodeado
de libros o mas bien ahogado en ellos, con la cabeza casi introducida en
las paginas, bien cerca, a escasos centimetros, y con las pupilas dilatadas y
los ojos absortos, pegado a ellas con ansiedad, victima de un hechizo en
blanco y negro. Parecia que alguien lo amenazara advirtiéndole de que si
no seguia alli mirandolas se escaparfan las letras sin revelatle el secreto
final. Se me hizo extrafio verlo con los ojos cerrados, esos que abria
como un nifio al que cuentas una historia del mas alla escrita desde el
mas aca.

Recordé sus ultimas palabras, dos dias antes de que el cancer lo
consumiese definitivamente. De forma agoénica, con los ojos cansados
pero todavia chispeantes, musit6: «Escribe esa novela negra que tanto
tiempo llevas buscando. Busca en la realidad. Sera mejor inspiracion que
tu propia imaginaciony». Lo miré y le aseguré que no le iba a fallar, que yo
la escribirfa y que ¢l la leerfa. Luego, cerrd los ojos.

Y ya no los volvi6 a abrir.

Desde aquel momento, ya tuve una misién, un cometido literario:
escribir la novela. Y en ese tanatorio, Luisito me habia otorgado la
historia. Luisito Brasi me habia dado hasta el titulo: Vda/ tenia que morir.
Al pensar en papa barajé que a lo mejor €l quiso, en alguin momento de
su vida, escribir una novela. Puede que una parte importante de nuestros
sueflos se construya antes de que nazcamos. Nuestros predecesores
disefian deseos que ellos no logran alcanzar, bien por falta de ilusiéon o de
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empefio o por imposibles circunstanciales. Esos anhelos, como ADN
ilocalizable y abstracto, nos son transmitidos penetrando en nosotros sin
casi percatarnos. En ocasiones nos sorprenden una noche cualquiera o se
van cocinando lenta e inconscientemente durante la infancia y puede que
al desaparecer ellos, nuestros predecesores, sea entonces cuando nos
atrevamos a realizar esos nuestros/sus suefios. Me di cuenta de que,
como escribi6 Philip Roth, él seguiria vivo no solo como padre mio, sino
como padre en permanente juicio de todas mis acciones. Lo miré y le dije
«hasta luego» antes de marcharme.

El rocio me vivific6. Me abracé con la chaqueta y busqué el
mostrador de informacién del tanatorio. En ¢l vi a una recepcionista
rodeada de coronas de flores con explicitas ofertas mortuorias. Vestida
con un discreto uniforme azul, removia con el dedo la pantalla de su
teléfono mévil mientras sostenia un café humeante en un vaso de
plastico. Querfa saber la hora en que Vidal saldrfa del tanatorio rumbo al

cementerio.

Me senti bien por haber tenido aquella idea: la de investigar a un
muerto. Debfa averiguar por qué lo mataron. Tenfa un cabo del que tirar
para inventar, para resucitar lo sucedido, aunque fuera parcheandolo con
la inventiva. Seguro que a papa no le importaria alguna concesiéon a la
ficcién. Saqué de la memoria a mi admirado Philip Marlowe, el detective
californiano que Chandler inmortalizé. Serfa un buen referente para mi
aventura. Me acerqué a la recepcionista, que continuaba con su mévil,

esta vez escribiendo con desidia.
No lo iba a tener facil.

—Perdone? —Noté que me habfa temblado la voz, que todavia
estaba verde como descubridor de mistetios.
—S{? Digame —respondi6 tediosa sin dejar de wasapear.

.,

—CQuisiera saber hasta qué hora estard uno de los fallecidos. —Dejo

el mévil un tanto molesta.

—Los fallecidos ya no estan. Aqui estan sus cuerpos —me corrigio
también ella.

—Si, eso quise decir.

—¢Quiere saber cuando se lo llevan al cementerio?
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—Si, eso. Cuando es el entierro.

—Cudl es el apellido? —pregunté mientras se acercaba a un
ordenador. Ahi me dio en la rodilla haciéndome renquear. Pero no me

amilané.

—LEs un viejo amigo de la infancia. Se llama Vidal. —Tecle6 en el
ordenador con sendos dedos indices. Tardé mas de lo previsto en negar
con la cabeza—. Por Vidal no me viene nada —dijo con frase de
telefonista anonima.

Serfan las siete de la mafana y, posiblemente, el cansancio hacfa mella
en ella. Pero eso no me harfa darme por vencido. Vidal tenfa que estar en
ese tanatorio. Era imposible que su cuerpo hubiera salido de alli.
Rapidamente caf en el error. Vidal era el nombre, no el apellido.

—Perdone. Vidal es el nombre, no el apellido —correg.

—LEn ese caso, necesito el apellido, ya se lo he dicho —anadio
reiterativa e impertinentemente. Me dobl6é por la mitad. Tuve reflejos.
Sin pensar dije el primero que me vino a la cabeza.

—Garcfa. Garcia es el apellido. Vidal es el nombre.

Era el mas comun y el que en un algoritmo hubiera salido como
resultado. Ella abri6 los ojos y arqued las cejas. Luego pestaned y mird a
los lados como buscando testigos.

—:Garcia? —pregunto.
—Si. Vidal Garcia —sentencié con rotunda seguridad.

—DMiraré por Garcia. —Y dejando una mirada conmiserativa tecle6
en el ordenador. Alz6 la vista y me ofrecié tres pistas—: (Garcia
Marquez, Garcia Pavon o Garcia Rementeria?

—FEI que se llame Vidal —respondi rapidamente con un acierto del
que hasta yo me sorprendi. La suerte se puso repentinamente de mi lado.

—Claro. Perdone, estoy terminando ya el turno y estoy cansada.
—No se preocupe.

—Aqui esta. Vidal Garcia Rementeria —djijo recuperando el tono de
telefonista tediosa y cantarina—. Se lo llevan para el cementerio de la
Almudena a las doce de la manana.

—:En qué sala esta?
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—Fn la doce.
—DMuchas gracias. —Esbocé una sonrisa de satisfaccion.

Pero la curiosidad volvié en menos de un segundo. ¢Y si fuese a la
sala a verlo de cuerpo presente? ;Y si fuese a ver el rostro de Vidal? ¢Y si
me acercase ahora? Me fui a aventurar, pero me frend en seco.

—Aunque ahora no hay nadie en la sala —afiadi6 la recepcionista
como si hubiese adivinado mi pensamiento—. La han cerrado con llave
—afladio.

—Por orden policial?

—No, por orden de su familia. Y por orden también de sus amigos
de toda la vida —afiadi6 con sutil retintin.

Me ajusté de nuevo la chaqueta y bajé andando a pasos agiles por el
Puente de La Paz rumbo a mi casa. El frio se me hizo entrafiable y
familiar, como aquellas mafianas en las que salia de la radio después de
hacer el turno de madrugada. Me sentia igual que entonces, cansado,
pero con la satisfaccion del trabajo bien hecho. Era el mismo recorrido
que habia realizado muchas veces antes de trabajar como becario en las
madrugadas y también el que habia andado miles de veces durante mi
infancia. Era el puente que uni6é durante un tiempo mi barrio con un
poblado chabolista que habia justo en el lugar donde ahora se encontraba
mi padre muerto. Al otro lado estaba nuestro Parque de las Avenidas,
libre de peligrosos navajeros, nuestro territorio. Eran otros tiempos y
nuestras piernas mas veloces.

Miré abajo y vi coches pasando por la M-30, ese cauce que se abrié
artificialmente para que lo poblasen metales y neumaticos, motores y
humos, simbolos de una prosperidad que ahora enterrabamos. Las
necesidades presentes se pueden convertir en molestias del futuro.
Recordé cuando me alzaba sobre la barandilla del puente junto a mis
amigos escupiendo en sus capds y en sus techos. Mi pandilla, con Jota,
Hércules y Tenortio.

—Hay que tirarlos en parabola, fijandose bien en la direccién y la
fuerza del viento. Y en el peso del lapo. El peso del lapo es fundamental
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—decia Jota con una sonrisa pomposa que descubria unos hoyuelos
rodeados de pecas. Era el que mejor punteria tenia—. Tienen que tener
la flema justa. Ni mucha, ni poca —afiadfa cuando terminabamos, bien
por desidia o bien porque algunos gitanos nos miraban demasiado
atentos al otro lado del puente.

jCuanto los necesitaba por aquel entonces! Eran una parte
importante de mi vida y pocas cosas se hubieran podido concebir sin
ellos, sin aquellos con los que pisaba las calles en ruta hacia el futuro.
Luego vi la casa familiar y tuve un pensamiento parecido. Cuanto
necesité aquel hogar, a mi madre siempre tan entregada y carifiosa, y a mi
padre, aunque solo fuera su presencia, con sus libros mudos y sus
reflexiones posteriores que estrujaba dentro de si, sin mostrarlas al resto
de los que nos sentabamos a cenar junto a él. Hasta el imbécil de mi
hermano, con sus ojos rojos de drogas primerizas y sus ensi-
mismamientos adolescentes, fue una necesidad para mi.

No hubiera podido imaginar entonces que hoy ya no los necesitaria,
que el amor que me tuvieron lo albergaba casi de una forma testimonial.
Poco sabia de aquella pandilla del Parque de las Avenidas. Mi hermano
vivia en Nueva York ajeno a todo, mi padre acababa de morir y mi
madre solo podia esperar mi carifio o, mas bien, mi presencia, el mero
conocimiento de que su hijo estaba vivo, tenfa trabajo, un dinero

razonable y una mujer que lo querfa.

Continué hacia mi casa, hacia la calle Clara del Rey, donde vivia con
Bea y con Nachito, nuestro hijo. Me dio una tiritona tenebrosa cuando el
viento se agité en exceso. Miré el cielo y vi que las nubes se habfan
apretado. Ella estarfa dormida de lado, como siempre lo hacia, a punto
de despertar o en ese suefio alerta pendiente de Nachito. Puede que
estuviese durmiendo con él, que hubiera metido al pequefio en nuestra
cama. Los dos calientes y abrazados, placidos en el descanso.

Cayeron unas finas gotas de lluvia y me encogi un poco, como
protegiéndome del agua gélida que me achiné los ojos. Senti envidia de
los dos y unas ganas enormes de llegar y meterme en la cama a su lado. A
ellos si los segufa necesitando. Sus abrazos, sus conversaciones, el
equilibrio que me aportaban. Pero era eso, calor y piel. También
costumbre. La necesidad es cuestién de costumbre, de habitos. Y la

26



IVIDAL TENLA QUE MORIR

necesidad puede cambiar o evolucionar y dejar de ser imprescindible en
nuestras vidas. Me refiero a que ya quedaron lejos —o puede que los
succionase como sangre facil, quién sabe— aquellos afios en los que mi
necesidad era hablar con Bea sobre mis dltimas ideas literarias y hasta
cinematograficas, compartir con ella la aventura de imaginar y de
construir la ficcion. Ahora habia otras necesidades, otras costumbres mas
comunes y cotidianas en nuestra relacién: el nifio, el trabajo, la

hipoteca...

Asi que al llegar a casa poco le podria contar sobre Luisito Brasi,
sobre 1idal tenia que morir, sobre el descubrimiento de esa historia, sobre
mi novela. En tiempos de noviazgo, hasta que aproximadamente se
qued6 embarazada, todo eran debates literarios, aportaciones, lecturas y
relecturas. Mi suefio era escribir una novela negra, pero con el tiempo
renegd de mis historias y hasta me traté de manipular y de orientar mis

ideas hacia lo que yo consideraba cursilerfas.

—D¢éjate de novelas negras —me decia—. ¢Por qué no escribes una
novela de amor? Los detectives espafioles no son como Philip Marlowe
o Sam Spade. Son catetos con camaras ocultas como las que llevan los
cutres de los periodistas esos. No llevan sombrero ni gabardina, ni son
interesantes y nobles.

»Ademas, ya no hay rubias platino que les permitan hacerse los duros
y, si las hay, se van con empresarios con yate y chalé en Ibiza o con
futbolistas. No son tipos duros que apestan a whisky y que viven en
cuchitriles sin ventanas exteriores. Chandler ha muerto. Guille, escribe
una novela de amor, una novela normal —comenzo a decirme a medida

que su vientre comenzaba a tomar forma maternal.
Y una vez dio a luz, fue aun mas insultante.
—Y por qué no te animas a escribir un libro de autoayuda? —se

atrevié a preguntarme un dia, para afiadir en dias posteriores—: ¢Y un
libro de cocina vegana? Tienen mucho éxito, Guille.

En cierta forma puedo entender su postura, su busqueda de la
seguridad, su intento de retirarme de misiones casi imposibles y
convencerme para intentar publicar libros de consumo y dinero rapido.

Puede que eso hiciese que rechazase de plano todos mis proyectos
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literarios —mis «pamplinas de juntaletras», como solia decir— y que,
incluso, los utilizase como pufales con los que atacarme.

Crucé otro puente hacia la calle del padre Claret y volvi a
encontrarme con mis amigos del barrio. Esta vez miraban el papamovil
con Juan Pablo II y su Tozus Tuus pasando por la carretera de Barcelona.
Jota le escupié y provoco las recriminaciones de los curiosos. Rei al
recordar como presumia de haber dado con su escupitajo en el techo
transparente del papamovil.

—He mojado el coche del santo padre. Llevara mi saliva por medio

mundo.
— Lo lavaran —le recriminé Hércules.

—Ya. Lo lavaran, pero la saliva tiene unos componentes quimicos
que no se quitan ni con jabon. ¢Ta no sabes que a los asesinos se los pilla
por las huellas dactilares, la sangre y las babas? Las babas, chaval, las
babas —incidié histriénicamente—.

»eSabéis por qué? —Y todos esperabamos ansiosos la repuesta a su
propia pregunta—: Pues porque se mantiene la esencia. —A los pocos
segundos, afiadié con orgullo—: La esencia de mi lapo viajara por medio

mundo.

Todos, admirados, nos arrepentiamos en silencio de no haber
escupido también al coche del papa.
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	VIDAL TENÍA QUE MORIR V2 11
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	VIDAL TENÍA QUE MORIR V2 17
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